是否 會 出現 受 審 。 二○一八年 八月 ， 加州 成為 全美 第一 個 取消 現金 保釋 的 州 ， 讓 法官 有 更多 的 權力 ， 運用 電腦化 的 風險 評估 工具 ， 決定 在 審判 前 不用 把 被告 關進 監獄 ， 而是 有 其他 選項 。 這 個 政策 確實 可能 拉近 貧富 懸殊 的 待遇 ， 但 也 可能 最終 強化 並 制度化 已經 存在 的 黑白 種族 不 平等 。 法官 可能 無法 避免 地 受到 潛意識 的 偏見 影響 ， 而且 風險 評估 的 計算 已經 對 黑人 有 一些 不利 了 。 二○一六年 ， 公眾 權益 （ Pro Publica ） 調查 佛州 使用 的 風險 評估 系統 ， 發現 即使 已經 校正 了 犯罪 歷史 、 累犯 、 年紀 和 性別 ， 黑人 被告 被 視為 高風險 的 機率 還是 比 白人 被告 高出 百分之四十五 。 在 監獄 裡 待 幾 個 月 ， 等待 開庭 ， 可以 摧毀 一 個 人 的 生活 ： 被告 可能 被 解僱 、 被 房東 逐出去 、 無法 付 帳單 而 負債 、 失去 孩子 的 監護權 。 很多 被告 絕望 極了 ， 渴望 自由 ， 於是 當 檢察官 提出 較 輕 的 控訴 作為 交換 條件 時 ， 他們 會 願意 協商 認罪 ， 期望 獲得 短期 監禁 或 立即 釋放 。 他們 因此 終身 有 了 前科 ， 在 租屋 、 找 工作 、 投票 和 申請 大學 學生 貸款 時 ， 都 受到 限制 。 效果 可能 不斷 擴大 ， 他們 一直 要 到 了 後來 ， 才 明白 自己 已經 身處 漩渦 之中 ， 人生 越來越 失控 了 。 波里斯 說 ： 「 大家 認罪 ， 因為 不 想 被 關 。 你 會 有 公設 律師 ， 但是 他們 工作量 太 大 了 ， 會 試 著 減輕 自己 的 工作量 。 他們 看 著 眼前 的 案子 — 沒有 可以 證明 無辜 的 證據 — 就 會 建議 協商 認罪 。 」 為了 自由 或 短期 監禁 ， 「 大家 承認 他 沒有 犯 的 罪 … … 於是 被 吞噬 進入 一 個 他們 不應該 在 裡面 的 系統 。 」 我們 可以 理解 ， 黑人 被告 為何 會 決定 接受 協商 認罪 。 一旦 進入 監獄 ， 最 無辜 的 人 都 可能 遇到 恐怖 的 事情 。 在 公眾 的 眼 中 ， 每 一 項 犯罪 紀錄 都 是 威脅 ， 無論 紀錄 從 何 而 來 ， 都 進一步 將 黑人 和 犯罪 聯想 在一起 。 認罪 協商 的 系統 是 很 清楚 的 例子 ， 制度性 的 做法 可以 直接 影響 我們 的 心智 聯想 。 系統 對 黑人 加壓 ， 要 他們 接受 罪犯 的 標籤 ， 制約 大眾 ， 將 黑人 和 犯罪 聯想 在一起 。 黑人 因此 陷 在 社會 分隔島 的 另 一 邊 ， 超過 了 我們 道德 關懷 的 範圍 。 但是 ， 協商 認罪 在 犯罪 執法 系統 裡 是 很 強 的 力量 。 如果 每 一 個 案子 都 開庭 審判 的話 ， 負擔 很 大 ， 這 個 過程 會 瓦解掉 。 事實 上 ， 百分之九十四 牽涉到 犯罪 的 案件 最終 都 沒有 開庭 。 這些 案件 全 都 經過 協商 ， 被告 同意 認罪 ， 交換 比較 輕 的 判決 。 協商 認罪 的 壓力 來自 各 方 ， 系統 對 檢察官 施壓 ， 也 對 被告 施壓 。 協商 可以 節省 法庭 系統 的 時間 和 金錢 ， 改善 判刑率 ， 一般 都 是 朝 這 個 方向 執行 。 美國 的 協商 認罪 方式 已經 傳播到 全球 了 。 公平 審判 （ Fair Trials ） 的 研究 發現 ， 一九○○年 ， 只有 十九 個 國家 用 某 種 形式 的 協商 認罪 ； 到 了 二○一七年 ， 有 六十六 個 國家 使用 這 個 方式 了 。 在 英國 、 澳洲 和 俄國 ， 超過 百分之六十 的 犯罪 案件 都 以 協商 認罪 結案 。 在 美國 ， 種族 不 平等 也 滲入 了 這 個 過程 。 黑人 被告 比 白人 、 亞裔 、 拉丁裔 都 更 容易 獲得 需要 坐牢 的 協商 認罪 ， 尤其 是 和 毒品 有關 的 案子 。 黑人 也 更 可能 仰賴 免費 的 公設 律師 ， 狀況 對 他們 更為 不利 。 僱用 私人 律師 的 黑人 被告 ， 幾乎 有 兩 倍 的 機率 比 使用 公設 律師 的 黑人 更 容易 獲得 減刑 。 波里斯 說 ： 「 你 覺得 自己 總是 在 往 上坡 奮鬥 。 其實 我們 都 是 在 滾輪 裡 ， 和 系統 奮戰 。 沒有 真正 的 終點 。 這些 人 進來 ， 你 慢慢 地 陪 他們 走進 監獄 。 」 之後 被 逮捕 的 第二 天 ， 我 的 手腕 還 因為 手銬 太 緊 而 很 痛 。 胸部 有 三 處 淤青 ， 都 腫起來 了 。 每 次 呼吸 ， 我 的 胸部 都 很 痛 。 但是 我 決心 在 畢業典禮 掌旗 。 幾 天 前 ， 基爾 院長 就 警告 過 我 ， 旗幟 很 重 。 旗幟 在 一 根 很 粗 的 木杆 上端 ， 我 必須 一面 走 ， 一面 把 旗杆 舉 得 高高 的 ， 讓 隊伍 裡 的 幾百 人 都 看得 見 ， 跟 著 旗幟 走 。 我 舉起 旗幟 ， 緋紅色 畢業 袍子 裡 的 身體 很 痛 。 痛楚 讓 我 一直 想到 前 一 天 的 經驗 。 我 明白 自己 差點 無法 參與 劍橋 的 這 一 天 ， 錯過 美麗 的 一切 ， 我 一 想到 就 心 裡 不安 。 音樂 與 歡呼聲 陪 著 我們 前進 。 我 帶領 畢業生 走到 哈佛 廣場 ， 一 排 又 一 排 的 白色 木椅 ， 面對 為了 畢業典禮 特別 建造 的 舞臺 。 博士 學生 坐 在 最前面 。 我 坐下 時 ， 感到 一 陣 輕鬆 — 我 全程 舉 著 旗子 ， 我 通過 了 六 年 的 奮鬥 ， 我 不再 被 銬 在 牆 上 。 當 他們 唸出 我 的 名字 ， 我 走過 舞臺 ， 接受 我 的 文憑 ， 前 一 天 的 陰影 緊緊 跟隨 著 我 。 直到 此刻 ， 我 都 感到 非常 自豪 。 事實 上 ， 被 警察 摔倒 的 那 一 天 ， 我 才 剛剛 拿到 我 的 論文 。 黑色 皮面 精裝 ， 書背 上 用 燙金 印 著 我 的 名字 和 論文 標題 — 〈 當 隱形 遇見 明顯 〉 （ Where the Invisible Meets the Obvious ） 。 我 的 論文 主題 是 ： 我們 對 別人 行為 的 批判 中 ， 種族 扮演 的 角色 。 我 在 哈佛 花 了 好幾 年 ， 研究 種族 刻板 印象 和 社會 語言學 。 但是 我 做 的 所有 實驗室 研究 都 沒有 讓 我 準備好 ， 面對 真實 生活 中 的 經驗 ： 一 位 壞 脾氣 的 粗暴 警察 決心 懲罰 我 ， 他 可以 綁架 我 的 未來 和 生命 的 可能性 。 這 次 經驗 不 只 是 短暫 的 失去 自由 ， 我 還 失去 了 我 的 安全感 。 我 覺得 前所未有 的 脆弱 ， 我 覺得 被 打敗 。 我 一直 專注 於 了 解 我們 如何 批判 別人 ， 現在 我 必須 面對 被 批判 是 怎麼 一 回 事 了 。 我 的 經驗 尚未