。 我 帶 著 他們 看 那些 數字 ， 學生 坐 著 ， 驚訝 不已 。 當 我 伸手 拿走 這 張 圖表 時 ， 一 隻 手 舉起來 了 ： 「 你 可以 再 給 我們 看 那 張 圖表 嗎 ？ 」 其他 人 也 出聲 要求 。 他們 盯 著 圖表 看 ， 好像 裡面 有 他們 從未 接觸 過 的 真相 揭曉 。 對 我 而言 ， 圖表 只是 描述 他們 每 天 所 處 的 環境 。 對 他們 而言 ， 圖表 提供 了 看待 那 個 世界 的 新 方式 。 在 對於 社會 不 平等 的 更 廣泛 公眾 討論 中 ， 他們 自己 個人 的 糟糕 人生 ， 才 是 真正 的 數據 。 就 像 經過 幾十 年 的 研究 和 分析 之後 ， 我 明白 了 自己 在 波士頓 被 逮捕 的 經驗 是 更 大 的 城市 警力 執行 任務 的 一 部分 ， 我 的 學生 開始 學到 ， 他們 是 比 他們 自己 更 大 的 事物 的 一 部分 。 他們 不 只 是 被 關 在 某 個 監獄 裡 的 某 個 人 ， 他們 是 更 大 的 模式 裡 的 一 部分 ， 是 整 個 美國 的 警察局 、 法庭 和 監獄 的 一 部分 — 是 我們 國家 堅持 要 大量 關人 的 政策 的 一 部分 。 那 個 學期 ， 我們 一再 地 討論 那 張 圖表 。 他們 討論 圖表 裡 涉及 的 種族 影響 的 方式 ， 常常 讓 我 驚訝 ， 讓 我 以 新 的 敏感度 形成 我 的 觀點 。 課程 快要 結束 時 ， 我 為 學生 介紹 了 一 個 經典 的 社會 心理學 研究 ， 測量 其他 人 在場 將 如何 影響 一 個 人 對 危險 的 觀點 。 一九六八年 ， 研究者 畢伯 ．拉譚 （ Bibb Latane ） 和 約翰．達利 （ John Darley ） 讓 參與 者 坐 在 房間 裡 ， 完成 一 份 問卷 。 有些 人 單獨 在 房間 裡 ， 有些 人 和 另外 一些 學生 一起 坐 在 房間 裡 。 參與 者 不 知道 ， 這些 學生 也 是 研究 團隊 的 人 。 在 這 兩 個 狀況 中 ， 參與 者 填寫 問卷 ， 一 扇 關 著 的 門 下方 有 一 個 縫隙 ， 白 煙 一直 穩定 地 從 縫隙 冒進 房間 。 研究 者 計算 參與 者 過 了 多少 時間 才 站起來 走出去 。 獨自 待在 房間 裡 的 學生 中 ， 有 四分之三 的 人 假設 白 煙 代表 緊急 狀況 ， 於是 離開 以 避免 危險 。 身邊 有 別人 圍繞 的 學生 則 做出 不同 的 判斷 。 周圍 那些 人 其實 早 就 知道 狀況 ， 被 要求 忽略 白 煙 ， 繼續 寫 問卷 。 參與 者 有 百分之九十 跟隨 他們 的 榜樣 ， 留下來 繼續 寫 問卷 ， 即使 白 煙 充滿 了 房間 都 沒有 離開 。 只 有 百分之十 的 人 對 緊急 狀況 做出 反應 ， 走出 房間 。 研究 中 沒有 種族 元素 — 至少 我 以為 如此 。 我 把 標準 結果 告訴 全 班 ， 就 像 我 所 受 過 的 訓練 ： 這 個 研究 顯示 ， 我們 會 看 別人 的 表現 ， 以 決定 如何 詮釋 狀況 。 緊急 狀況 只有 在 我們 身邊 的 其他 人 認為 是 緊急 狀況 時 ， 才 算是 緊急 狀況 。 但是 我 的 學生 以 不同 的 看法 詮釋 研究 結果 。 一 位 學生 說 ： 「 你 並 不 是 看 任何 人 來 決定 有 沒 有 危機 ， 只有 某些 人才 有效 。 」 其他 學生 也 這麼 認為 。 好多 年 來 ， 他們 都 在 抱怨 — 從 監獄 對話 ， 到 正式 的 法律 簡報 — 種族 偏見 一直 在 毒害 犯罪 司法 系統 ， 但是 從來 沒有 人 受到 影響 。 一 個 學生 說 ： 「 越來越 多 黑人 陷 在 系統 裡 ， 沒有 人 認為 這 是 一 個 問題 。 如果 我們 看到 煙 ， 大喊 『 失火 了 ！ 』 ， 沒有 人 會 聽到 。 沒有 人 聽 ， 沒有 人 動 。 」 全 班 同學 都 點頭 同意 。 值得 一 死 正 如 監獄 裡 關 的 是 社會 認為 太 危險 、 不應該 走 在 街 上 的 人 ， 死刑 — 最 高 的 懲罰 — 則 留給 那些 社會 認為 太 邪惡 的 人 。 美國 是 全 世界 仍然 處決 罪犯 的 四 個 工業國 之 一 — 還 有 日本 、 新加坡 和 臺灣 。 二○一八年 ， 死刑 在 美國 五十 州 中 的 三十一 州 合法 。 幾乎 所有 這些 州 裡面 ， 都 由 陪審團 決定 誰 可以 活下來 、 誰 必須 死 。 當 陪審團 決定 要不要 判 死刑 時 ， 他們 的 思考 必然 包括 報復 心態 ： 我們 要 懲罰 他 到 什麼 地步 ， 才 能 讓 他 犯下 的 罪惡 得到 正義 制裁 ？ 什麼 樣 的 懲罰 才 符合 公義 ？ 這 個 方式 給 加害 者 和 受害 者 的 生命 都 貼上 了 價值 。 在 美國 ， 死刑 呈現 的 種族 不 平等 ， 和 美國 如何 看待 白人 和 黑人 生命 價值 的 歷史 一致 。 死刑案 中 ， 賭注 很 高 ， 種族 就 是 正義 之 秤 上面 加上 的 那 根 拇指 。 幾十 年 的 研究 顯示 ， 謀殺 白人 的 人 比 謀殺 黑人 的 人 更 容易 得到 死刑 判決 — 即使 考慮 過 可能 影響 判決 的 非 種族 因素 之後 也 是 如此 。 在 一 項 重要 的 研究 ， 也 是 截至 目前 最 完整 的 研究 中 ， 犯罪學家 大衛．波德斯 （ David Baldus ） 發現 ， 不但 謀殺 白人 的 人 比 謀殺 黑人 的 人 更 容易 得到 死刑 判決 ， 同時 ， 黑人 被告 比 白人 被告 也 更 容易 得到 死刑 判決 。 死刑 的 哲學 基礎 就 是 ： 邪惡 的 人 「 罪 有應得 」 。 十八世紀 哲學家 康德 （ Immanuel Kant ） 曾 說 過 很 有名 的 一 句 話 ， 反映 了 這 種 思維 ： 「 懲罰 應該 根據 罪犯 的 內在 邪惡 程度 ， 成 比例 地 宣判 。 」 內在 邪惡 的 外在 代理人 是 什麼 呢 ？ 我 的 研究 顯示 ， 光 是 黑人 的 容貌 特徵 就 足以 讓 他 更 可能 被 判 死刑 。 如果 受害 者 是 白人 ， 被告 容貌 越 符合 黑人 的 刻板 印象 ， 就 越 可能 獲得 死刑 判決 。 就 像 監獄 黑人 越 多 ， 公眾 越 會 支持 犯罪 司法 政策 採用 嚴厲 的 懲罰 一樣 ， 被告 的 黑人 特質 越 多 ， 陪審團 越 傾向於 最 重 的 判決 。 為 了 斷定 外在 相貌 對 陪審團 決定 的 影響 ， 我 的 團隊 用 了 波德斯 所 收集 、 可能 判死 的 罪犯 的 照片 — 一九七九年 到 一九九九年 之間 ， 費城 犯 了 死罪 的 男性 黑人 。 我們 找 了 一 群 完全 不 知道 我們 在 研究 什麼 的 人 ， 請 他們 對 每 一 張 照片 評估 臉孔 有 多麼 符合 「 刻板 印象 的 黑人