狡黠 的 部分 。 三 人 中間 ， 他 的 文章 最 虛構 也 最 艷麗 ， 所以 ， 這 三 個 男人 如果 真 去 拍 電影 ， 小馬哥 可以 承擔 最多 感情戲 ， 大俠 和 楊照 會 在 結尾 時 恍然大悟 ： 原來 他 對 你 也 說 過 這樣 的 話 。 這 幾乎 是 一定 的 ， 楊照儒雅 ， 大俠 誠懇 ， 小馬哥 的 眼風 ， 用 他 自己 的 話 說 ， 「 從不 失手 」 。 當然 當然 ， 作為 大陸版 六三 男 ， 天南地北 走過 ， 滄海桑田 看過 ， 大俠 的 誠懇 也 是 表面 現象 。 人群 中 ， 他 看上去 總 比 別人 高 半 頭 ， 雖然 他 自己 也 差 姚明 三 個 頭 ， 有 他 在 的 飯桌 ， 五 個 人 吃飯 像 十 個 人 在 說 ， 他 唧唧 呱呱 從 孫中山 說到 沂蒙山 ， 從 金庸 說到 金剛 ， 世界 上 沒有 他 不 懂 的 事情 ， 沒有 他 不 在場 的 事件 ， 我 就 曾經 眼看著 我 一 女友 被 他 說 得 魂飛魄散 ， 而且 ， 他 又 高帥 富 ， 比 姜文潮 ， 比 孫紅 雷帥 ， 這樣 的 男人 不 去 白宮 使 美男 計為 祖國 的 安全 貢獻 力量 ， 說明 上 個 世紀 的 文學 隊伍 是 真正 的 夢 之 隊 。 而 《 對照記 @ 1963 》 ， 就 是 兩岸 三 地 夢 之 隊 精華錄 。 我 拿到 《 對照記 @ 1963 》 第一 季 的 時候 ， 說 實在 ， 也 沒 特別 鄭重 ， 在 客廳 放 了 一 段 時間 ， 但 翻看 楊照 的 第一 篇 〈 夢 裡 不 知 身 是 客 〉 ， 我 就 給 吸引住 了 。 這 是 我 最 喜歡 的 「 台灣腔 」 。 他 句子 不 長 ， 很少 使用 形容詞 ， 但 常常 能 營造出 遠景 、 中景 和 近景 交織 的 氛圍 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 用 最 乾淨 的 文字 抒 了 最 動人 的 情 。 三 人 中間 ， 我 注意到 ， 在 正面 意義 上 使用 「 夢 」 這 個 字 最多 次 的 ， 是 楊照 。 在 一 個 抒情 已經 變 得 不可能 的 時代 ， 楊照 文章 簡直 是 亂世 良藥 ， 比如 像 我 這 種 七十年代版 大陸人 ， 雖然 沒有 分享 他 多少 成長 經驗 ， 卻 總 能 被 他 帶 著 入戲 ， 「 多麼 美好 ， 還 能 輕易 夢想 ， 輕易 進入 夢境 的 年歲 。 」 甚至 ， 我 想 ， 馬家輝 和 胡洪俠 也 在 某 種 程度 上 受到 了 楊照 大哥 的 催眠 。 這麼 說 吧 ， 我 以前 ， 對 馬家輝 和 胡洪俠 是 不 特別 佩服 的 ， 但 他們 在 《 對照記 @ 1963 》 中 的 身手 卻 屢屢 刷新 我 的 感受 。 真的 ， 媽的 ， 太 讓 人 驚艷 了 ， 他們倆 寫到 「 孫中山 」 這 個 關鍵字 ， 那 種 舉重若 輕 真 不 是 一朝一夕 的 內功 修為 ， 尤其 是 兩 篇 文章 的 結尾 ， 創造出 似 小說 又 似 隨筆 的 那 種 彈性 ， 簡直 令 人 忌妒 。 這 個 ， 大約 也 是 三 個 男人 飆戲 時候 才 能 引發 的 精彩 吧 。 所以 ， 作為 一 個 普通 讀者 ， 最後 我 要 不懷好意 地 說 一 句 ， 你們 三 個 人 啊 ， 既然 選擇 了 一起 飆 ， 那 就 停 不 下來 了 ， 因為 你們 會 發現 ， 只有 在一起 ， 才 能 創造 最 好看 的 自己 。 前言 同樣 生 於 一九六三年 的 ， 卻 分別 在 台灣 、 香港 、 大陸 成長 的 三 個 人 ， 決定 共享 青春 經驗 ， 作為 這 幾十 年 來 華人 分合 歷史 的 一 張 側 頁 ， 裡面 有 濃厚 的 個人 情感 ， 也 必然 有 強烈 的 集體 意義 。 一邊 寫 著 自己 的 故事 ， 一邊 讀 著 其他 兩 人 的 回憶 ， 後來 又 一邊 聆聽 著 讀者 傳來 的 迴響 感觸 ， 楊照 、 馬家輝 、 胡洪俠 三 人 共同 感覺到 ： 這 整 件 事 最 大 的 意義 就 在於 ， 穿越 時間 誠實 面對 所有 的 喜怒哀樂 與 尷尬 與 不堪 ， 生命 中 許多 迷糊 、 懵懂 、 錯亂 的 情節 ， 會 忽然 都 變 得 透澈 澄明 ， 忽然 ， 懂 了 。 忽然 ， 懂 了 ── 多麼 美好 的 一 種 生命 體驗 。 一 駕照 那 個 駕訓班 教練 ／ 楊照 那 是 在 鳳山 當兵 的 最後 幾 個 月 ， 準備 要 來 接替 我們 戰鬥 教官 任務 的 學弟 已經 報到 了 ， 我們 正式 取得 「 待 退 」 的 身分 ， 而且 在 步兵 學校 待 了 一 年 半 ， 上上下下 差不多 都 認識 ， 都 有 些 基本 交情 ， 於是 很多 規矩 規定 都 開始 對 我們 有 了 例外 。 我 和 同 寢室 的 另外 兩 位 同 梯 預官 ， 開始 認真 計劃 退伍 後 的 人生 。 三 個 人 都 花 了 一 段 時間 忙 於 考 托福 、 GRE ， 填寫 美國 大學 研究所 的 入學 申請 表格 ， 過 農曆年 前 全數 都 寄出去 了 ， 開始 漫長 而 緊張 等待 收 通知 ── 被 接受 或 被 拒絕 的 通知書 。 不 記得 是 誰 提議 的 ， 說 應該 利用 這 個 時間 去 考 駕照 。 附近 的 駕駛 訓練班 ， 有 早上 六點 上 到 七點 的 班 ， 上完 駕訓課 還 來得及 回營 吃 早餐 。 「 待 退 」 的 少尉 軍官 ， 一大早 出 校門 ， 不會 有 人 刁難 的 ， 這樣 早起 熬 個 五 星期 ， 三十五 天 ， 駕照 就 到手 了 。 滿 有 道理 的 。 去 了 駕訓班 報名 ， 櫃檯 小姐 問 ： 「 要 找 哪 個 教練 教 ？ 」 一 個 教練 都 不 認識 ， 只好 回問 ： 「 你 會 建議 找 誰 呢 ？ 」 小姐 回答 ： 「 通常 大家 都 是 說 愈 凶 的 愈 好 。 」 為什麼 要 選凶 的 ？ 小姐 擺出 一 個 不耐煩 的 臉色 ， 嫌棄 我們 連 這 個 都 不 知道 就 來 報名 ： 「 愈 凶 愈 會 罵 的 ， 學生 才 會 怕 才 容易 學得 好 考 得 上 啊 ！ 」 同行 的 夥伴 被 小姐 說服 了 ， 都 選 她 推薦 特別 凶 的 教練 。 我 掙扎 了 一下 ， 實在 很 不 願意 再 聽到 人家 對 我 大小聲 ， 問 ： 「 有沒有 不 凶 又 教 得 好 的 呢 ？ 」 小姐 說 ： 「 那 就 這 個 好了 啦 ， 他 最 不 愛 罵人 的 ， 不過 到時候 考 不 上 不要 怪 教練 喔 ！ 」 第一 天 上課 ， 為了 過 大門 方便 ， 也 為了 回來 後 馬上 可以 進 軍官 餐廳 吃 早飯 ， 我 就 先 穿好 了 軍服 、 戴 著 軍帽 到 駕訓班 。 那 個 「 最 不 愛