因為 阿茲海默症 而 死 。 我 再 強調 一 遍 ： 沒有 人 應該 因為 罹患 阿茲海默症 而 死 。 要 做到 這 一 點 ， 就 需要 我們 這些 臨床 醫生 和 患者 將 20世紀 的 醫學 層次 提升到 21世紀 ， 並且 對 自己 的 認知 和 整體 健康 保持 積極 的 態度 。 醫學 書籍 應該 要 客觀 公正 呈現 「 事實 」 ， 也 應該 經過 同儕 評閱 和 專家 認證 ， 所以 如果 我 沒有 那麼 客觀 公正 的話 ， 還 請 見諒 。 正 如 歷史 一再 證明 ， 我們 這些 生物 醫學界 和 科學界 所 接受 的 事實 ， 以及 被 宣揚為 福音 的 事實 ， 最終 往往 是 不 正確 的 （ 像是 新生兒 不會 感到 疼痛 、 潰瘍 是 由 壓力 所 引起 的 、 停經 後 的 婦女 使用 荷爾蒙 替代 療法 能 預防 心臟病 … … 諸如 此 類 ） 。 神經 退化性 疾病 這 個 領域 ， 並 沒有 免於 這 種 常見 的 自相矛盾 循環 。 因此 ， 阿茲海默症 的 成因 ， 可能 是 自由基 、 金屬 結合 或 錯誤 折疊 的 蛋白質 、 大腦 的 糖尿病 、 tau 蛋白 或 類 清潔劑 效應 或 … … 嗯 ， 原因 還 有 很多 很多 ， 取決 於 你 問 的 專家 是 誰 ， 以及 什麼 時候 問 的 。 所以 ， 根本 沒有 共識 。 此外 ， 目前 沒有 一 個 假說 能 解釋 所有 已 發表 的 數據 ， 這些 數據 被 收錄 在 超過 五萬 篇 已 發表 的 論文 中 。 難怪 ， 阿茲海默症 說不定 會 在 全 美 三億兩千五百萬 總人口 當中 ， 奪走 四千五百萬 人 的 生命 。 所以 ， 不管 是 這 個 疾病 和 病因 、 潛在 的 神經 退化 過程 ， 還是 為 了 解決 問題 而 過於 簡化 的 手法 、 決策 的 政治 和 財務 基礎 、 數百萬 人 的 死亡 … … 我 對 這些 事情 都 充滿 了 熱情 。 作為 醫生 ， 我們 擔心 個人 的 情緒 和 熱血 會 影響 我們 的 醫療 決策 ， 而 剝奪 了 我們 的 客觀性 ， 這 種 擔心 是 正常 的 。 然而 ， 任何 阿茲海默症 的 圈內人 ， 他們 看盡 了 心碎 和 絕望 ， 反而 會 理性 地 說 ， 客觀 冷靜 才 真正 蒙蔽 了 我們 日常 的 許多 決定 。 我們 社會 對 失智症 所 造成 的 悲劇 麻木 了 嗎 ？ 我們 是否 坐以待斃 了 ？ 難道 我們 已經 相信 ， 科學天才 有 能力 開發 心臟 搭橋術 、 抗生素 、 血漿 置換 術 、 義肢 、 幹細胞 和 器官 移植 術 ， 卻 對 阿茲海默症 束手無策 嗎 ？ 我們 身為 科學家 和 臨床 醫生 ， 難道 要 像 醫學 教條 的 囚徒 一樣 ， 只 想要 用 單一 藥物 、 一體 適用 的 方法 來 治療 阿茲海默症 ， 而 不管 它們 失敗 了 多少 次 嗎 ？ 我 希望 上面 所 述 都 不 是 真的 ， 因為 如果 需要 真的 是 發明 之 母 ， 那麼 或許 熱情 就 是 需要 之 父 。 第2 章 零 號 病人 「 大家 都 認識 罹 癌 康復 的 人 ， 倒是 從 沒 人 聽 過 罹患 阿茲海默症 之後 痊癒 的 人 。 」 來 看看 克莉絲汀 吧 。 克莉絲汀 有 自殺 傾向 。 好多 年 前 ， 她 絕望 地 看 著 她 的 母親 逐漸 失智 ， 連 家人 都 不 認得 ， 更 不用說 自理 生活 ， 最後 不得不 進入 養老院 。 克莉絲汀 與 她 母親 備受 煎熬 ， 她 母親 在 62 歲 那 年 罹患 阿茲海默症 ， 被 病 折磨 了 18 年 ， 最後 受苦 的 只有 克莉絲汀 。 因為 她 的 母親 已經 沒有 知覺 了 。 克莉絲汀 65 歲 時 ， 發覺 自己 的 認知 出 了 問題 。 她 在 高速 公路 上 開車 迷路 ， 甚至 在 熟悉 的 路線 上 也 記 不 得 匝道 的 位置 ； 她 沒辦法 分析 數據 ， 也 不能 及時 整理 和 準備 報告 ， 但 這些 事 又 對 她 的 工作 十分 重要 ； 由於 無法 記住 數字 ， 她 連 短短 的 四 位數 都 得 寫下 ， 更 不用說 電話 號碼 了 ； 她 讀 過 的 東西 記 不 住 ， 每 一 頁 讀到 最後 一 句 ， 又 得 回頭 重讀 這 一 頁 。 克莉絲汀 不 情願 地 準備 辭職 。 她 的 錯誤 變 得 越來越 頻繁 ， 還 叫錯 寵物 的 名字 ， 連 自己 家 裡 的 電燈 開關 都 要 找 ， 即使 她 已經 住 好幾 年 了 。 克莉絲汀 跟 許多 人 一樣 ， 想要 忽視 這些 症狀 ， 但 這些 症狀 卻 越來越 糟 。 兩 年 來 她 的 認知 退化 不斷 惡化 ， 她 諮詢 了 醫生 ， 醫生 告訴 她 ， 她 正 步上 她 母親 的 後塵 ， 而且 醫生 對 克莉絲汀 的 狀況 也 束手無策 ， 他 在 病歷 上 寫下 了 「 記憶 問題 」 ， 因此 克莉絲汀 無法 獲得 長期 護理 保險 。 她 接受 了 視網膜 掃描 ， 結果 顯示出 與 阿茲海默症 相關 的 乙型類 澱粉 蛋白 。 克莉絲汀 的 腦海 裡 浮現 了 她 母親 的 慘狀 ， 又 想到 了 她 的 失智症 會 持續 惡化 ， 因此 無法 獲得 長期 護理 保險 ， 也 沒有 有效 療法 ， 所以 她 決定 自殺 。 她 打電話 給 自己 最 好 的 朋友 芭芭拉 說 ： 「 我 親眼 見 過 母親 逐漸 喪失 心智 的 過程 ， 我 絕對 不會 讓 這 種 事 發生 在 我 身 上 。 」 聽 了 克莉絲汀 這 番 話 ， 芭芭拉 嚇壞 了 。 但是 芭芭拉 有 了 個 想法 ， 她 告訴 克莉絲汀 ： 先 不要 輕生 ， 她 聽說 有 新 的 研究 ， 克莉絲汀 可以 前往 數千里 之外 、 位於 舊金山 北部 的 巴克 老化 研究 協會 求助 。 於是 在 2012年 ， 我 見到 了 克莉絲汀 。 我們 聊 了 幾 個 小時 。 我 沒 給 她 什麼 保證 ， 也 沒有 告訴 她 任何 患者 接受 療程 的 例子 ， 我 只 讓 她 看 了 些 基因 轉殖 小 老鼠 的 圖表 、 理論 和 數據 。 事實 上 ， 克莉絲汀 的 來訪 ， 在 時機 上 還 太早 。 更 糟糕 的 是 ， 我 提出 新 研發 的 療程 進入 臨床 試驗 ， 結果 被 拒絕 ， 因為 審查 委員會 認為 該 療程 「 太 複雜 」 ， 並 指出 臨床 試驗 的 本旨 應該 是 「 測試 一 種 藥物 或 介入 措施 ， 而 不 是 整 個 計畫 」 ─ 是 啊 ， 要是 世上 的 疾病 都 這麼 容易 搞定 就 好 了 。 所以 我 所 能 做 的 ， 只是 帶 著 克莉絲汀 看過 療程 的 各 個 部分 ， 並 建議 她 把 這些 東西 帶回 家鄉 的 醫生 那裡 ， 問 醫生 是否 願意 幫助 她 。 而 她 也 這麼 做 了 ， 這 就 是 ReCODE 療程 的 開端 。 三 個 月 後 某 個 週六 ， 克莉絲汀 從 家 裡 打電話 給 我 ， 說 她 簡直 不 敢 相信 她 的 心智 狀態 會 改善 。 她 再度 展開 全職 工作 ， 開車 也 不再 迷路 ， 且 能 毫不 費力