》 與 《 會議 通則 》 原稿 ， 「 墨跡 燦然 ， 手澤 如 新 ， 為 之 狂喜 者 累日 」 ， 「 爰 以 手稿 影印 若干 冊 ， 分貽諸 同志 」 。 落款 為 「 中華民國 七十七年 七月 衡山 秦孝儀 敬記 於 陽明 書屋 」 。 網 上 的 資料 顯示 ， 此 兩 函 影印 手稿 另 由 一 紙盒 合裝 ， 盒 上 貼有 白紙書 名籤 ， 印有 「 中國 國民黨 第十三 次 全 國 代表 大會 祕書處 敬贈 」 字樣 。 國民黨 的 「 十三 大 」 是 一九八八年 七月 召開 的 ， 可見 此 書 專 為 黨代表 影印 ， 數量 不 大 ， 來頭 不 小 。 得 此 書 時 我 正 和 梁文道 等 人 在 台北 開會 ， 我 問 梁文道 知不知道 寫 後記 的 秦孝儀 是 誰 ， 他 脫口而出 ： 「 是 個 老 混蛋 。 」 我 一 驚 ， 沒 再 深究 下去 。 選舉 那 「 美好 的 一 仗 」 ／ 楊照 二○○二年 ， 老友 初 安民 離開 《 聯合文學 》 ， 創辦 「 印刻 」 ， 先 有 出版 ， 接著 才 有 《 印刻 文學 生活誌 》 。 「 印刻 出版 」 叢書 排名 第一 號 的 ， 是 我 的 長篇 小說 《 吹 薩克斯風 的 革命 者 》 。 這 本 小說 主體 部分 ， 從 一九九八年 開筆 寫 ， 三 年 後 完成 。 本來 的 書 名叫 《 我們 的 哀愁 》 ， 後來 覺得 這樣 的 書名 拿來 當初 安民 的 創業 出版 作品 ， 既 不 響亮 又 不 吉利 ， 所以 改 了 。 第一 版 的 書封 上 ， 是 一 個 人 吹 薩克斯風 的 剪影 ， 模特兒 竟然 是 支持 初 安民 實現 文學 理想 ， 「 印刻 」 背後 的 金主 老闆 張書銘 。 張書銘 的 剪影帶 點 瀟灑 ， 容易 讓 人家 錯覺 《 吹 薩克斯風 的 革命 者 》 是 一 個 豪情 熱血 的 故事 。 其實 不 是 ， 小說 的 基調 ， 還 是 「 哀愁 」 。 寫 的 是 一 個 帶 著 政治 上 的 挫敗 記憶 ， 愛情 上 被 離棄 的 痛苦 的 中年 男人 ， 在 美國 的 生活 。 而 促使 我 寫下 這 本 小說 的 ， 是 我 在 一九九五年 加入 許信良 陣營 ， 投身 總統 大選 民進黨 黨 內 初選 的 經驗 。 那 是 奇怪 的 一 年 ， 事情 以 遠 超過 一般 認知 與 記錄 的 方式 快速 展開 ， 快 到 來不及 好好 想想 自己 究竟 在 做 什麼 ， 所以 只 能 等到 事過境遷 ， 而且 只 能 用 小說 的 方式 予以 整理 。 小說 容許 對 所 發生 的 事 動手動腳 ， 重排 次序 ， 增添 細節 ， 才 有 辦法 將 所有 這些 碎裂 的 、 錯亂 的 現象 組構出 意義 來 。 台灣 從來 沒有 過 這 種 選舉 ， 甚至 連 對於 選舉 的 「 想像 秩序 」 都 還 不 存在 。 會 開放 一九九六年 的 第一 次 民選 ， 主要 是 因為 當時 的 政治 局勢 很 清楚 ， 李登輝 占盡 了 一切 優勢 ， 一定 可以 在 選舉 中 勝出 ， 換句話說 ， 開放 民選 對 李登輝 沒有 什麼 敗選 的 風險 ， 反而 能 給 他 新 的 權力 基礎 ， 藉由 民選 選票 讓 他 再 幹 四 年 ， 而且 還 能 擺脫 國民黨 舊 勢力 對 他 的 牽制 。 那 是 一 場 腳本 寫好 了 一大半 的 選舉 ， 結局 已經 知道 ， 國民黨 怎麼 選 已經 知道 ， 剩下 還 沒 寫 的 部分 ， 只有 ： 誰 來 陪 李登輝 選 ？ 要 用 什麼 方法 選 ？ 我們 手忙腳亂 地 ， 在 別人 留下來 的 這 點 有限 空間 裡 ， 煞有介事 地 忙碌 著 。 許信良 最早 決定 要 陪 李登輝 選 ， 最早 決定 寫 一 本 宏觀 歷史 角度 的 書 《 新興 民族 》 來 作為 選舉 的 基礎 。 透過 許信良 的 外甥 ， 我 的 好友 蔡詩萍 的 介紹 ， 我 加入 了 《 新興 民族 》 的 寫作 團隊 裡 。 接著 就 順理成章 做 了 競選 辦公室 的 一 份子 。 競選 辦公室 成立 時 ， 民進黨 內 甚至 還 弄 不 清楚 要 怎麼 選出 自己 的 候選人 。 這 給 了 許信良 足夠 理由 ， 重用 像 我 這樣 才 三十 歲 出頭 ， 過去 沒有 選舉 經驗 的 人 。 反正 是 歷史 頭 一 遭 ， 以前 的 經驗 也 不見得 用得上 。 突然之間 ， 我 肩 上 承擔 了 全 台灣 文宣 策略 與 執行 的 責任 。 突然之間 ， 我 以 許信良 辦公室 專案 主任 的 身分 ， 周旋 在 各式各樣 地方 勢力 代表 之間 ， 努力 學習 聽懂 他們 在 講 什麼 ， 並且 用 他們 聽 得懂 的 語言 提供 一些 意見 。 突然之間 ， 我 的 身邊 每 天 圍 著 記者 ， 問 一些 與 選舉 有關 或 無關 的 問題 ， 更多 時候 是 一起 喝 咖啡 喝 酒 交換 牢騷 。 突然之間 ， 我 換 了 一 種 眼光 關心 所有 的 新聞 訊息 ， 不斷 地 自言自語 想 著 ： 要不要 回應 ？ 該 如何 回應 ？ 突然之間 ， 過去 熟識 的 廣告界 、 設計界 、 電影界 的 朋友 ， 見面 時 區分出 了 不同 角色 ── 我 是 擁有 預算 資源 的 「 業主 」 ， 他們 是 替 我 做 文宣 的 潛在 「 廠商 」 … … 第一 階段 初選 ， 由 黨代表 和 黨 內 的 公職 人員 投票 ， 經過 細膩 的 組織 運作 ， 早早 開始 布局 的 許信良 排名 第一 ， 要 和 排名 第二 的 彭明敏 進行 第二 階段 的 初選 。 二 階段 初選 的 形式 ， 是 密集 到 各 個 不同 地方 進行 的 連串 政見 發表會 ， 兩 人 發表 過 政見 後 ， 到場 的 民眾 ， 不管 是 不 是 民進黨員 ， 都 可以 憑身分證 領到 一 個 特製 的 圓幣 ， 願意 支持 誰 ， 就 將 圓幣 投入 寫有 那 個 人 名字 的 木箱 中 … … 那 是 馬不停蹄 的 全 台 奔波 。 那 是 每 天 晚上 的 密集 動員 ， 密集 全台性 及 地區性 的 媒體 操作 。 那 是 和 「 敵營 」 不斷 角力 、 拉鋸 、 猜測 、 攻擊 、 防守 的 勞心 勞力 過程 。 對 我們 來 說 ， 那 更 是 在 劣勢 中 每 天 計算 落後 票數 ， 盡力 維持 信心 、 鼓舞 士氣 的 辛苦 掙扎 。 直到 最後 一 晚 ， 在 台北 中山 足球場 ， 讓 自己 能夠 保持 優雅 風度 ， 更 保持 冷靜 頭腦 ， 接受 原本 就 預知 的 失敗 。 「 這 美好 的 一 仗 ， 我 已 打 過 」 ， 沒辦法 ， 腦袋 裡 能 有 的 ， 還是 這麼 一 句 通俗 的 自我 鼓勵 。 「 姐妹會 」 的 拉票 飯局 ／ 馬家輝 如果 在 一九八○年代 曾 在 台灣 替 台大 心理系 的 老師 在 街頭派 發議會 競選 傳單 不 算 的話 ， 我 這 四十多 年 生命 裡 的 唯一 「 助選 」 經驗 是 陪伴 我 母親 吃 喝 拉票 ， 我 那 可愛 的 媽媽 ， 真是 大姐大 。