， 對於 視覺 聽覺 都 是 挑戰 。 喔 ， 糟糕 了 ， 又 跑題 了 。 這 篇 文章 打算 說 的 並非 機場 而是 老友 ， 一 位 小學 同學 ， 從 小學 二年級 起 認識 ， 整整 四十 年 了 ， 一直 仍 有 聯絡 來往 ， 而 在 一九九七 那 年 ， 他 亦 在場 ， 跟 其他 三 位 老友 ， 他們 一起 站 在 機場 入境 大堂 內 等 我候 我 ； 而 他們 ， 都 沒 讀 大學 ， 都 於 中學 畢業 後 便 下海 從商 ， 也 都 ， 發達 了 ， 比 我 這 個 剛 取得 博士 學位 的 窮 書生 風光 多 了 。 那 一 年 ， 在 美國 畢業 後 ， 先 回 台北 ， 再 回 香港 ， 在 高信疆 先生 之 號召 下 ， 出任 《 明報 》 副總編輯 。 我 絕 不 會 是 香港 報界 有史以來 最 年輕 的 副總編輯 ， 但 極 有 可能 是 香港 報界 有史以來 資歷 最 淺 的 副總編輯 ， 生平 沒 在 報社 上 過半 天 班 ， 卻 忽然 空降 ， 成為 高階 主管 ， 手下 有 九 位 記者 和 六 位 編輯 ， 威風凜凜 ， 頗為 飄飄然 。 坦白 講 ， 對於 編報 辦報 ， 我 純屬 紙上談兵 ， 結果 把 副刊 部門 搞 得 天翻地覆 、 人仰馬翻 ， 自己 亦 遭 辦公室 政治 鬥 得 狼狽不堪 ， 唯一 值得 慶幸 的 是 創出 了 一 個 叫做 「 世紀 副刊 」 的 東西 ， 以 人文 關懷 為 經 ， 以 社會 思潮 為 緯 ， 以 文學 為 品位 ， 以 藝術 為 風格 ， 十五 年 了 ， 仍然 對 香港 文化界 產生 著 一定 的 影響力 。 如果 問 我 於 過去 十五 年 在 事業 上 做出 了 什麼 ， 我 不會 談 電視 電台 ， 不會 論 文字 文章 ， 更 不會 提及 演講 或 教學 或 研究 ， 而 會 說 ， 是 「 世紀 副刊 」 ， 它 凝固 了 我 的 努力 。 然而 事情 總是 說來 容易 做 時 難 ， 十五 年 來 ， 有 好多 回 了 ， 為了 編務 工作 上 的 委屈 和 挫敗 ， 我 找 了 這 位 不 喜 喝 酒 的 小學 同學 到 酒吧 聊天 發牢騷 ， 他 賺 大錢 了 ， 卻 仍 不 喜 喝 酒 ， 他 是 室 內 設計師 ， 有 自己 的 公司 ， 所以 他 能夠 自豪 地 說 ， 喝 酒 的 事兒 我 都 交由 下屬 去 辦 ， 我 只 需 專心 造好 設計 創意 便 夠 了 。 這 位 老友 ， 身材 高 而 不 大 ， 一 米 八五 ， 卻 很 瘦 ， 極 瘦 ， 瘦 得 像 皮包骨 ， 小學 時 住 我 家 附近 ， 故 常 有 來往 ， 一起 玩樂 ， 親 如 兄弟 ； 在 成長 過程 裡 的 他 簡直 是 我 的 「 對立面 」 ， 我 滿 口 粗言 穢語 ， 嫖 賭酒 抽 什麼 都 來 ， 他 卻 文雅 淡靜 ， 只 喜 畫畫 和 音樂 ， 除此以外 全無 喜好 ， 或許 ， 僅 是 喜歡 沉默 地 聽 我 發嘮嘮叨叨 ， 在 他 面前 罵盡 人間 仇敵 。 偶爾 ， 當 我 嘮叨 得 累 了 ， 稍作 休息 ， 他 會 緩慢 地 安慰 我 道 ， 家輝 ， 別 理 他們 ， 只要 盡 了 自己 的 本分 ， 對得起 自己 ， 晚上 回家 睡 得 著覺 ， 便 很 好 。 說來 我 即使 對得起 自己 亦 對不起 這 位 四十 年 老友 ， 我 只有 在 失意 落寞 時 才 會 想起 他 ， 才 會 打電話 找 他 做 我 的 最佳 聽眾 ， 當 我 開心 當 我 得意 當 我 高昂 ， 我 的 腦海 從未 浮現 過 他 的 名字 或 臉容 。 他 變成 我 的 止痛藥 和 萬金油 ， 用 過 了 ， 便 忘 了 ， 我 是 個 對 女子 和 男子 同樣 負心 的 中年 男人 。 有 一陣子 沒 見 過 這 位 老友 了 ， 但 並非 因為 我 不再 失意 落寞 ， 而是 因為 他 比 我 更 失意 落寞 ， 他 染 了 怪 病 ， 好像 叫做 什麼 「 肌肉 萎縮 症 」 ， 連帶 併發 肺炎 ， 三 年 以來 不斷 進出 醫院 ， 還 有 好幾 回 進 了 加護 病房 。 我 看望 過 他 兩 回 ， 病床 上 ， 他 仍 是 那麼 沉默 ， 更 沉默 ， 只是 靜靜 地 看 著 我 ， 微笑 。 我 沒法 忍受 如斯 沉默 ， 難過 ， 遂 沒 再 去 。 前 兩 天 ， 忽然 接到 他 傳來 的 手機 短信 ： 「 過去 幾 年 我 都 在 醫院 度過 農曆 新年 ， 希望 今年 不會 。 下 回 見 你 ， 記得 替 我 在 書 上 簽名 ， 我 外甥女 是 你 的 粉絲 ， 你 送 書 給 她 吧 。 」 我們 從此 開始 了 手機 對話 。 他 不再 沉默 ， 在 短信 往來 中 ， 倒過來 ， 我 經常 變成 了 他 的 聽眾 。 生命 逆轉 ， 友誼 久存 ， 他 「 活 」 在 我 的 手機 裡 。 手機 真 是 一 個 奇妙 的 東西 。 塵封 在 心 底 的 那些 名字 ／ 胡洪俠 小學 我 是 在 我們 村子 裡 讀 的 ， 班 上 的 同學 也 都 是 本 村 的 孩子 。 此刻 想起 他們 ， 忽覺 十分 驚心 ： 許許多多 的 同班 學友 ， 竟然 有 二 、 三十 年 沒 再 相互 見 過 面 了 。 若 小學 算是 人生 道路 的 第一 步 ， 那 小學 同學 正 是 我 的 第一 批 旅伴 。 時光 流轉 ， 歧路紛紛 ， 走 著 走 著 大家 就 走散 了 ， 多少 當年 的 小 夥伴 ， 終其一生 也 難 有 再 相聚 的 機會 。 這樣 的 聚散離合 雖 是 這 個 變革 時代 的 常態 ， 卻 是 傳統 鄉村 社會 的 異數 。 僅僅 上溯 幾 代 人 ， 大家 還 會 在 一 個 村 裡 共同 生活 一輩子 ， 離鄉背井 的 事 偶爾 也 有 ， 終究 少之又少 。 昔日 的 遊子 ， 出行 的 最終 方向 畢竟 還是 回家 ， 哪裡 像 我們 這 一 代 ， 早早 就 走上 了 一 條 逃離 的 路 ： 愈 走離 故鄉 愈 遠 ； 愈 走 ， 身邊 的 幼時 玩伴 愈 少 ； 愈 走 愈 覺得 ， 故鄉 真的 就 成 了 故 去 的 家鄉 ， 生前 死 後 ， 心 與 魂 其實 都 回 不 去 了 。 我 試 著 一一 回想起 小學 同學 的 名字 。 一 開始 ， 我 沒有 信心 ， 懷疑 自己 可能 早 把 他們 忘 了 。 鍵盤 上 敲出 第一 個 名字 後 ， 奇蹟 出現 了 ： 一 個 接著 一 個 ， 他們 的 名字 爭相 浮現 。 彷彿 在 心 底 深處 ， 早 豎 著 一 塊 路碑 。 碑 上 深深 淺淺 刻 著 他們 的 姓 和 名 ， 有 「 大名 」 有 「 小名 」 還 有 外號 。 一旦 你 叫出