站 在 又 熱 又 燙 的 舊式 鎂光燈 下 ， 強擠 笑容 ， 眼睛 卻 有 淚水 。 我 從小 愛 哭 ， 不 知道 是 什麼 原因 ， 情緒 稍稍 激動 便 哭 ， 生氣 哭 ， 高興 也 哭 ， 彷彿 心 底 有 著 一 個 小小 的 噴水池 ， 隨便 找 個 缸口 便 往 上 湧出來 。 印象 中 有 兩 回 哭 得 最 傷心 ， 一 是 在 澳門 ， 一 家 大小 前往 旅遊 ， 吃 喝 過 後 ， 父母親 照例 把 孩子 安頓 在 酒店 房間 後 便 往 賭場 「 搏殺 」 ， 那 夜 完全 忘 了 是 什麼 理由 ， 我 忽然 放聲 大哭 ， 一直 哭 ， 一直 哭 ， 哭 得 無休無止 ， 哭 得 頭暈腦昏 ， 哭 得 天旋地轉 ， 長大 後 在 國文 課本 裡 學到 「 斷腸 」 二 字 ， 我 暗想 ， 那 便是 。 我 姐姐 至今 仍然 記得 當時 情景 ， 我 在 一 張 床 上 ， 她 在 另 一 張 床 上 ， 看見 我 像 中邪 般 痛哭 ， 她 嚇呆 了 ， 才 是 十一 、 二 歲 的 女孩子 ， 手足無措 ， 不 懂得 如何 處理 ， 唯有 陪 我 哭 ， 我 大哭 ， 她 小哭 ， 她 哭 到 無可 再 哭 時 ， 我 卻 仍然 在 哭 ， 直到 父母親 於 半夜 回來 我 才 停止 ； 「 你 真的 整整 哭 了 六 、 七 個 鐘頭 啊 ， 細佬 ！ 」 姐 笑道 ， 當 她 說 這 話 時 ， 已經 五十 歲 ， 我 也 已經 四十八 了 。 另 一 回 記憶猶新 的 痛哭 是 初中 時期 ， 應 是 中學 二年級 ， 夜裡 ， 手癢 ， 拉開 母親 房間 抽屜 ， 偷偷 取出 一百 元 ， 故布 疑雲 ， 把 鈔票 丟 在 化妝桌 底下 ， 打 的 如意算盤 是 如果 她 發現 了 ， 便 可 辯稱 只是 她 自己 不 小心 ， 掉 了 錢 ； 如果 她 沒 察覺 ， 我 便 過 一 兩 天 將 之 撿起 ， 拿去 買 我 心愛 的 坦克車 模型 。 結果 ， 前者 發生 了 ， 但 精明 的 她 立即 明白 是 我 所 為 ， 半夜 裡 執起 一 支 鐵衣架 把 熟睡 中 的 我 打 得 從 床頭 滾到 床尾 ， 再 從 床尾 滾回 床頭 ， 我 哭號 不止 ， 然而 為 的 不 是 皮肉 之 痛 而是 深深 的 羞愧 ， 尤其 第二 天 下課 回家 ， 母親 把 我 喚到 客廳 ， 坐 在 沙發 上 跟 我 平心靜氣 地 聊 了 十 分鐘 ， 訓誨 我 「 勿 偷 勿 搶 ， 要 堂堂正正 做人 ， 否則 很 容易 身敗名裂 ， 信用 全 失 」 云云 ； 她 多 年 以來 基本 上 只有 興趣 教 孩子 打麻將 和 賭馬 和 說謊 之類 ， 此 番 忽然 正氣 凜然 ， 必須 承認 ， 我 被 感動 了 ， 淚水 由 之 流下 ， 如 缺堤 ， 不可收拾 。 這 是 親情 的 眼淚 ， 特別 滾燙 。 至於 在 影樓 流淚 的 原因 ， 我 又 忘 了 ， 可能 是 不耐煩 ， 可能 是 不 喜歡 被 攝影師 呼喝 擺布 ， 也 有 可能 ， 我 一直 眉頭 緊鎖 ， 父母親 不斷 勸 我 展露 笑容 ， 我 卻 怎麼 展露 都 只 似 哭 而 不 似 笑 ， 他們 便 罵人 了 ， 我 便 哭泣 了 ， 終於 ， 拍下 了 一 張 全家福 ， 父親 在 笑 ， 母親 在 笑 ， 姐姐 在 笑 ， 只有 我 雙目 含悲 ， 似是 出席 喪禮 。 那 時候 ， 我 妹妹 仍 未 出生 ， 沒 她 份 ， 如果 有 她 ， 我 猜 ， 她 亦 必 在 笑 。 拍照 ， 哭泣 ， 第一 次 。 如果 「 第一 次 拍照 」 又 可 指 生平 首次 替 孩子 拍照 ， 那 便是 在 美國 ， 中西部 ， 威斯康辛州 ， 陌生地 ， 小女孩 出生 ， 我 用 新 買 的 相機 替 她 拍下 彩色 照片 ， 她 看 著 攝影 鏡頭 ， 小 眼睛 張張 望望 ， 忽然 ， 哭 了 ， 我 記錄下 那 童真 的 剎那 ， 卻 亦 忽然 傷心 ， 唯恐 她 跟 她 老爸 一樣 ， 都 是 廣東話 俗稱 的 「 喊包 」 ， 是 個 愛 哭鬼 。 也 有 一 回 ， 小女孩 和 她 母親 在 台灣 ， 我 獨在 美國 ， 收到 她們 寄來 的 照片 （ 唉 ， 對 ， 那 仍 是 不 流行 互 聯網 的 「 古典 年代 」 ） ， 小女孩 亦 是 在 哭 ， 眼睛 鼻子 擠成 一 團 ， 我 忍不住 在 照片 背面 寫上 ： 別 看 我人 仔細細 ， 一 哭 就 驚天動地 ， 人世間 喜怒哀樂 ， 全部 要 暢快 淋漓 。 如果 沒法 不 哭 ， 索性 就 哭 個 暢快 。 把 眼淚 哭乾 ， 總 有 輪到 歡笑 的 時候 。 那 個 連 口罩 都 是 奢侈品 和 裝飾品 的 年代 ／ 胡洪俠 我 很 想 有 一 張 自己 滿月 時 的 照片 ， 對 ，光 屁股 的 那 種 。 我 也 很 想 有 一 張 自己 一 週歲 時 的 照片 ， 穿 衣服 不 穿 衣服 都 行 ， 最好 是 正 傻乎乎 地 笑 著 ， 似乎 世界 一切 都 很 美好 ， 其實 是 什麼 也 不 懂 。 聽 父母 說 ， 週歲 前後 ， 爺爺 常 抱 著 我 到 胡同口 轉轉 ， 逢 人 就 說 ： 「 你 看看 這 孩子 ， 長 得 像 水 娃娃 一樣 。 」 究竟 「 水娃娃 」 是 什麼 樣子 ？ 我 太 想 知道 了 。 我 更 想 有 一 張 七 歲 時 第一 次 進 小學 校門 時 的 照片 ： 當然 沒有 校服 ， 那 我 穿 的 是 什麼 衣服 ？ 身高 有 多 高 ？ 學校 門口 是 什麼 樣子 ？ 鄰村 來 的 外號 「 王牛眼 」 的 語文 老師 眼睛 到底 有 多 大 ？ 我 的 書包 、 課本 、 作業本 又 都 是 何等 面目 ？ 這 一切 我 都 想 知道 。 可憐 ， 這 一切 ， 我 永遠 都 不會 知道 了 。 即使 家人 可以 稍作 描述 ， 但 因為 從來 沒有 照片 ， 所以 永遠 沒有 證據 。 最 麻煩 的 是 ， 如今 相機 、 照片 都 已經 泛濫成災 ， 手機 都 成 了 時時 處處 拍來拍去 的 相機 ， 可 「 百日照 」 、 「 生日照 」 之類 的 巨大 缺失 卻 無從 彌補 。 歲月 什麼 都 好 ， 唯 舊時 場景 不能 重拍 ， 這 實在 是 個 大 毛病 。 小時候 家 中 牆 上 掛過 一 個 貼滿 照片 的 鏡框 ， 裡面 曾 有 一 張 二舅 家 表兄弟 的 週歲 「 裸照 」 ， 每 次 看 了 我 都 想 笑 ， 但 也 並 不 羡慕 ， 因為 知道 自己 已經 沒有 機會 進入 這樣 的 照片 了 。 和 這 傢伙 一起 在 鏡框 裡面 帶 各 種 笑容 的 人 ， 很少 我們 自己 家 的 人 。 有 親戚 ， 有 鄉親 ， 還