」 一 看 這 算命 程序 中 有 毛 主席 ， 我 突然 緊張 起來 ， 覺得 這 已經 不 是 「 迷信 」 的 問題 ， 簡直 要 「 反動 」 了 。 等 那 根 筷子 果然 唰 啦啦 在 麵粉 上 橫七豎八 劃 了 半 天 ， 我 又 想 笑 。 哪裡 是 什麼 字 ， 根本 無法 辨識 。 可是 老三 卻 認得 。 他 說 ： 「 毛 主席 說 了 ， 你 以後 要 娶 的 媳婦 是 西邊 王莊 的 。 你 看 這裡 ， 她 姓 … … 姓位 ， 肯定 是 那 個 『 魏 』 ， 毛 主席 給 簡化 了 。 魏 什麼 呢 ？ 好像 是 魏 什麼 芳 。 王莊 又 不 大 ， 姓名 知道 兩 個 字 也 夠 了 。 你 去 打聽 打聽 ， 有 沒有 這麼 個 人 。 」 我 實在 憋不住 了 ， 哈哈 大笑 。 老三 厲聲 制止 我 說 ： 「 笑 什麼 ！ 這 不能 笑 。 一 笑 就 不 靈 了 。 」 要 到 很 久 以後 我 才 明白 ， 這 種 占卜 方法 叫 扶箕 。 書 上 說 ， 只要 心誠 ， 扶箕 還是 很 靈 的 。 書 上 又 舉 了 不少 大仙 降壇 如何 神乎其神 的 案例 。 大概 就 是 因為 我 笑 的 時機 太 不 對 了 ， 心 之 不誠 昭然若揭 ， 這 個 「 王莊 魏 什麼 芳 」 的 預測 終於 沒有 靈驗 。 這 且 不用 管 它 ， 我 倒是 真 想 重回 那 個 胡同 看看 ， 找 個 冬天 再 和 老三 聊上 幾 句 。 都 是 一九六三年 出生 ， 又 一起 長大 ， 這 是 緣分 。 作文 作文 ， 有 什麼 難 的 ？ ／ 楊照 我 是 在 準備 演講 比賽 時 ， 才 學會 了 原來 作文 應該 怎麼 寫 。 小學 時 ， 學校 裡 好像 隨時 都 在 比賽 ， 各式各樣 的 比賽 。 有 印象 我 參加 過 的 ， 就 有 班級 樂隊 比賽 、 躲避球 比賽 、 作文 比賽 、 書法 比賽 、 科學 展覽 比賽 、 模型 製作 比賽 … … 當然 還 有 其他 與 我 無關 的 比賽 ── 畫圖 比賽 、 歌唱 比賽 … … 四年級 ， 被 選為 演講 比賽 的 代表 。 老師 指定 的 。 很 簡單 ， 老師 告訴 我 和 另 一 個 女生 哪 天 要 比賽 ， 要 講 幾 分鐘 ， 規定 什麼 題目 ， 到 了 比賽 前 兩 天 ， 老師 想起來 了 ， 把 我 和 那 個 女生 叫去 ， 要 我們 試講 給 他 聽 。 聽完 後 ， 他 指指 女生 ， 對 我 說 ： 「 她 的 稿子 寫 得 比較 好 ， 台風 也 比較 好 ， 你 要 學 她 那樣 ， 上 了 台 ， 一 個 字 一 個 字 說出 ： 『 校長 ， 主任 ， 各 位 老師 ， 各 位 同學 』 ， 不能 含混 。 」 雖然 覺得 女生 那樣 喊 「 校長 ， 主任 … … 」 的 聲調 挺 噁心 的 ， 我 還是 點點頭 說 ： 「 嗯 。 」 然後 老師 揮揮手 ， 沒 事 了 。 不 記得 比賽 的 經過 了 ， 只 記得 比 完賽 回 教室 ， 上課 了 ， 老師 神色 緊張 地 進來 ， 又 把 我 和 那 個 女生 叫 過去 ， 鄭重其事 地 宣布 ： 「 你們 兩 個 人 都 入選 了 ， 才 選 八 個 ， 我們 班 就 有 兩 個 ， 只有 我們 班 入選 兩 個 ， 然後 于 老師 要 從 八 人 中 再 選出 三 個 ， 代表 學校 去 參加 台北市 中年級組 的 比賽 。 你們 補習 後 留下來 ， 我 要 教 你們 怎麼 準備 。 」 我 不 知道 老師 怎麼 教 女生 準備 ， 輪到 我 時 ， 老師 從 抽屜 裡 拿出 一 本 厚厚 的 書 ， 書名 是 《 作文 範本 大全 》 （ 旁邊 還 有 大字注記 ： 「 教師 用 」 ） ， 翻 一 翻 ， 翻到 「 珍惜 光陰 」 的 題目 ， 說 ： 「 同樣 的 題目 ， 有 三 篇 文章 ， 你 回家 從 三 篇 裡面 各 選 一些 句子 ， 寫成 一 篇 演講稿 。 」 我 捧 著 書 要 走 了 ， 老師 又 叮嚀 ： 「 好好 看 裡面 的 句子 ， 不要 再 用 自己 的 話 講 了 ， 那樣 不 像 演講 ， 知道 嗎 ？ 」 回家 後 ， 我 攤開 作業紙 ， 很 認真 地 抄 「 大全 」 裡 的 文字 。 到 現在 還 記得 開頭 寫 的 是 「 時光 荏苒 ， 光陰 如梭 」 ， 兩 個 之前 我 從來 沒用 過 ， 事實 上 也 完全 不 懂 的 成語 。 中間 抄 一 段 蚱蜢 愛 嬉遊 以致 無法 過冬 的 故事 ， 和 幾 句 描寫 人生 苦短 的話 ， 最後 的 結語 則 是 ： 尤其 國難 當前 ， 我們 每 個 人 都 要 貢獻 自己 的 時間 心力 在 「 反共 復國 」 大業 上 ， 所以 不只 要 為 自己 ， 更 要 為 我 艱苦 奮鬥 的 中國 珍惜 時間 。 然後 ， 大約 兩 個 星期 的 時間 中 ， 我 每 天 都 努力 死背 這 份 講稿 。 老是 背 不 起來 ， 或 背 得 無聊 透頂 時 ， 我 就 翻翻 《 作文 範本大全 》 作為 調劑 。 慢慢 地 ， 我 發現 了 一 件 有趣 的 事 ， 雖然 題目 不 一樣 ， 範本 裡 的 文章 看起來 都 很 眼熟 ， 有些 字句 、 意念 會 不斷 出現 。 再 多 翻 幾 回 ， 我 明白 了 ， 那 讓 人 眼熟 的 ， 幾乎 都 出現 在 結尾 部分 ， 幾乎 都 和 「 國家 」 ， 尤其 和 「 反共 復國 」 有 關係 。 珍惜 時間 為 了 要 報國 ， 立定 志願 當然 更 是 要 跟 報國 有關 。 最 崇拜 的 人 ， 是 帶領 我們 保衛 復興 基地 的 「 蔣 總統 」 ； 最 想念 的 人 ， 是 告訴 我國 仇家 恨不可忘 的 爺爺 。 最 大 的 興趣 是 體育活動 ， 因為 可以 強身 ， 將 自己 打造成 有用 的 「 反共 尖兵 」 ； 最 感動 的 是 國慶日 大典 上 看到 三軍 弟兄 們 雄赳赳氣 昂昂 走過 閱兵 大道 … … 原來如此 ！ 原來 老師 心目中 好 的 作文 要 這樣 寫 ， 我 乍然 理解 了 。 再 想想 ， 心 中 有 一 份 童稚 的 驕傲 、 自信 湧上來 ： 這 有 什麼 難 的 ！ 是 不 難 。 從 那時 開始 ， 我 改變 了 寫 作文 的 習慣 。 拿到 作文 題目 ， 先 想要 如何 和 「 反共 復國 」 扯上 關係 ， 先 將 語氣 激昂 的 「 愛國報國 」 結語 想好 了 ， 然後 再 以 結尾 回頭 推想 前面 該 如何 鋪陳 。 例如 寫 「 遠足記 」 ， 我 也 不 費 心想 前 幾 天 的 遠足 究竟 發生 了 什麼 事 ， 專注 先 找 遠足 和