或 抗 癌 特質 的 真菌 代謝物 （ fungal metabolites ） ， 藥廠 每 個 星期 會 檢測 二十 個 樣本 。 一九七二年 一月 三十一日 ， 一 位 到 挪威 渡假 的 員工 採集 的 編號 24 – 556 樣本 呈現出 驚人 的 免疫 抑制力 。 接下來 的 一 年 ， 他們 將 樣本 （ 因 其 結晶 構造 及 採 自於 真菌 孢子 ， 而 將 之 命名為 環孢靈 A ， cyclosporine A ） 予以 精鍊 並 研究 。 山多茲 藥廠 的 約翰．法朗柯．包瑞爾 和 哈德曼．史塔賀林 （ Jean-Francois Borel and Hartmann Stahelin ） 密集 的 測試 環孢靈 ， 確認 環孢 靈 強大 的 免疫 抑制性 。 康爾 過去 二十 年 來 一直 在 尋覓 預防 移植 排斥 的 新 複合 藥劑 。 一九七七年 ， 他 與 免疫學家 大衛．懷特 （ David White ） 出席 一 場 英國 免疫學 學會 的 演講 ， 包瑞爾 在 會 上 呈現 環孢靈 A 的 各 種 發現 ， 令 康爾 與 懷特 印象 極 深 ， 他們 設法 取得 少量 的 環孢靈 ， 在 老鼠 的 心臟 移植 上 做 了 一些 初步 實驗 。 實驗 結果 好 到 不 像 真的 ， 經過 重複 測試 ， 獲得 相似 的 結果 後 ， 康爾 與 史塔哲 聯絡 ， 以 取得 更多 劑量 的 環孢靈 A 做 大型 動物 測試 。 結果 史塔哲 告訴 他 ， 山多茲 藥廠 對 這 種 藥物 已經 沒 興趣 了 ， 但 他 可以 把 實驗室 裡 剩下 的 藥 拿走 。 康爾 用 這些 藥 ， 在 狗 身 上 做 腎臟 移植 ， 以 豬隻 做 異位 心臟 移植 ── 再次 獲得 了 驚人 的 成果 。 康爾 已 準備 進一步 做 人體 移植 了 。 康爾 飛到 瑞士 巴塞爾 （ Basel ） ， 想 說服 山多茲 藥廠 的 董事 們 承諾 生產 環孢靈 A 。 在 經過 許多 討論 後 ， 藥廠 「 勉強 同意 ， 並 認為 研發 環孢靈 是 一 種 道德 及 人道 的 作法 ， 雖然 或許 會 賠錢 。 他們 壓根 不 知道 這 個 合成 藥劑 將 為 器官 移植 帶來 革命 ， 創造出 全新 的 廣大 市場 ， 並 成為 他們 公司 的 搖錢樹 」 。 人體 試驗 最初 始於 一九七八年 ， 結果 有些 不如 人意 ； 高 劑量 的 藥物 對 腎臟 有 毒性 ， 儘管 如此 ， 七 位 出院 患者 中 有 五 位 腎臟 能夠 運作 。 康爾 接著 又 替 三十四 位 患者 做 腎 移植 ， 只 使用 環孢靈 ， 結果 患者 死亡率 極 高 。 五 位 患者 死 了 ， 三 位 得 了 癌症 ， 而且 幾乎 沒有 人 有 正常 的 腎 功能 。 史塔哲 一 開始 雖 對 康爾 的 成果 抱持 疑慮 ， 但 向來 勇往直前 的 史塔哲 還是 試 著 使用 環孢靈 了 。 就 像 之前 使用 硫唑嘌呤 一樣 ， 史塔哲 將 環孢靈 與 類固醇 合併 使用 ， 以 減低 對 腎臟 的 毒性 。 一九七九年 十二月 至 一九八○年 九月 之間 ， 史塔哲 為 六十六 位 患者 做 了 非 隨機 試驗 ， 不久 之後 ， 他 搬到 匹茲堡 ， 結果 一舉 成功 。 一九八一年 ， 史塔哲 做 了 六十五 例 腎 移植 ， 使用 prednisone 類固醇 加 環孢靈 ， 結果 證實 有效 ， 器官 移植 患者 存活 一 年 的 比例 高達 90％ 。 到 了 一九八三年 ， 環孢靈 通過 FDA （ 美國 食品 藥物 管理局 ） 認證 ， 做為 腎臟 、 肝臟 和 心臟 的 移植 藥物 。 環孢靈 的 發現 ， 使 器官 移植 領域 往 前 邁進 一 大 步 ── 或許 與 一九六○年代 的 幾 個 重大 先例 同等 重要 。 器官 移植 的 時代 終於 來臨 了 。 第三 部 跨出 腎臟 移植 只有 那些 願意 冒險 遠征 的 人 ， 才 可能 知道 一 個 人 能 走 多 遠 。  ── 艾略特 （ T.S. Eliot ） 6　 心 內 直視 手術 ： 體 外 循環 手術 的 發明 這 堆 用 金屬 、 玻璃 、 電用 馬達 、 水槽 、 電器 開關 、 電磁體 等 拼湊出來 的 東西 ， 看起來 就 像 某 種 可笑 的 魯布 ． 戈德堡 機 （ Rube Goldberg apparatus ， 意指 將 簡單 複雜化 的 機器 ） 。 雖說 這 部 機器 需要 精心 使用 才 能 發揮 功能 ， 但 我們 非常 以 它 為傲 。 今天 我們 所 使用 的 心肺機 ， 跟 早期 的 機型 幾乎 無 半點 相似 ， 就 像 現在 的 噴射機 ， 跟 一九○五年 萊特 兄弟 其中 一 位 從 奇帝 浩克 的 沙丘 開入 空中 ， 那 架 聚合 了 各 種 管線 、 支架 與 帆布 的 飛機 ， 已 無 半點 相似 。 ── 《 小 約翰．吉本 ， 心臟 之 夢 》 ， 哈里斯 ．蕭麥克 著  （ John Gibbon Jr. , In A Dream of The Heart , by Harris B . Shumacker ） 人體 腎臟 移植 之 路 遵循 著 一 份 年表 ， 從 卡雷爾 、 科福 、 梅達沃 到 默里 。 在 默里 和 他 的 同事 們 解開 腎 移植 之 謎 前 的 許多 年 ， 大部分 外科 醫生 最 討厭 進入 胸腔 幫 跳動 的 心臟 開刀 ， 因為 病人 必 死 無疑 。 腎 外 移植 的 故事 ， 始於 心臟 。 我們 得 再 跳回 過去 ， 看看 幾 位 自認 也許 能 破解 神祕 心血管 系統 問題 的 英勇 靈魂 。 而 我 自己 的 故事 ， 也 得 回溯到 我 的 勇氣 第一 次 遭受 測試 的 時候 。 芝加哥 大學 ， 實習 與 住院 醫師 我 的 實習 過程 是 一 場 災難 。 我 雖然 在 紐約 讀完 四 年 醫學院 ， 取得 正式 的 「 醫師 」 頭銜 ， 但是 除了 採集 死人 皮膚 ， 在 手術室 裡 剪剪 縫線 外 ， 並 沒有 真正 的 技能 。 醫學院 除了 給 我 一 堆 有關 生理學 和 生化學 的 死知識 外 ， 對於 幫 我 做好 準備 ， 迎接 即將 面臨 的 事 ， 幾乎 毫無 作為 。 身為 實習 醫師 ， 我 的 第一 項 要務 是 取得 照顧 患者 的 經驗 。 我 跟 其他 實習 醫師 得 照料 許多 患者 ， 及 眾多 的 主治 大夫 ， 我們 從來 沒辦法 把 工作 做好 。 我 的 工作 效率 越 高 ， 就 越 不 把 病人 當 人 ， 像 把 他們 視為 工作 清單 上 的 一 個 項目 。 我 在 插針 和 管子 、 拔針 和 管子 、 切割 、 縫線 和 做 引流 時 ， 把 病人 弄得 好 痛 ， 我 變 得 對 他們 的 病痛 麻木不仁 。 我 會 說 ： 「 放輕鬆 ， 深 吸 一 口 氣 ， 你 會 感覺到 一些 壓力 。 」 可是 我 並 未 真正 去 聆聽 或 注意 病人 。 我 在 幫 病人 做 膿腫 引流 時 ， 他們 會 扭動 ， 而 我 只 顧 著 繼續 引流 。 事實 上 ， 我 已 嚴重 到 把 病人 視為 阻擋 我 完成 工作 的 妨礙 了 。 記得 有 一 次 ， 我 走進 病房 幫 患者 拔胸管 ， 病人 剛好 坐 在 桌 邊 ， 前面 放 著 餐盤 ， 我 並 未 讓 他 先 躺回 床 上 ， 直接 幫坐 在 那裡 的 他 拔管 。 工作 完成 。 這 聽起來 雖然 冷漠 ， 可是 手術 時 一定 得 有 某 種 程度 的 淡漠 才 行 。 一旦 手術 開始 ，