看法 相符 … … 我 認為 腦死 的 問題 必須 有所 決定 ， 也 認為 它 將 對 醫學界 有 長遠 的 影響 。 」 這 點 他 倒 說 對了 。 這 次 審判 結果 ， 對 布魯斯．塔克 和 他 的 家人 傷害 極 大 。 休姆 和 羅爾 一心 想 進入 心臟 移植 的 領域 ， 他們 在 做 移植 時 ， 並 未 顧及 此 事 可能 對 塔克家 的 影響 。 這 與 我 對 器官 移植 的 信念 相違 ： 我 認為 捐贈 者 （ 和 他們 的 家屬 ） 也 是 我們 的 患者 。 他們 是 使 一切 成為 可能 的 英雄 ， 應該 也 能 從中 獲益 。 休姆 與 羅爾 一心 只 想到 他們 的 受贈 者 ， 因而 剝奪 了 塔克 家族 從中 受益 之 處 。 塔克 雖 死 （ 或 至少 沒有 活 著 ） ， 並 不 表示 他 的 身體 就 不 屬於 他 和 他 的 家人 了 ， 即使 他 的 靈魂 已經 離去 。 休姆 和 羅爾 沒有 尊重 那 一 點 。 巴納德 首次 移植 心臟 之後 的 過程 ， 跟 萊特 兄弟 在 一九○三年 證實 飛行 的 潛能 時 引爆 的 沸議 是 相似 的 。 在 他們 成功 之前 ， 絕少 有 人 想像 能 飛行 成功 ， 但 在 他們 成功 後 的 一 年 內 ， 許多 飛行員 前 撲後繼 的 完成 了 一百多 次 飛航 。 心臟 移植 亦然 。 一九六八年 ， 全 世界 二十六 個 國家 共 進行 了 一○一 例 的 移植 手術 ， 每 個 大 醫院 都 成立 計畫 ， 全 世界 頂尖 的 心臟 外科 醫師 都 搭上 這 班 列車 。 休士頓 的 丹頓 ． 庫里 （ Denton Cooley ） 便是 一 個 絕佳 的 例子 ， 他 可能 是 世上 技術 最 拔尖 的 心臟 外科 醫生 。 庫里 聽到 巴納德 第一 起 成功 移植 的 消息 後 ， 發 了 以下 電報 ： 「 恭喜 你 首 例 造捷 ， 克里斯 ， 我 很 快 會 完成 我 的 第一百 台 刀 。 」 他 並 沒有 開玩笑 ， 幾 個 月 後 ， 他 在 一九六八年 四月 做 了 第一 次 移植 ， 花 了 三十五 分鐘 便 把 心臟 縫進去 了 ， 他 的 病人 出院 後 還 回去 工作 （ 雖然 他 在 七 個 月 後 仍 去世 ） 。 庫里 在 一九六八年 結束 前 完成 了 十七 台 刀 ， 但 僅有 兩 位 患者 存活 超過 六 個 月 。 庫里 是 位 外科 大師 ， 但 並 不 是 移植 醫生 ， 當時 沒 幾 個 心臟 外科 醫師 是 。 到 了 一九六九年 中 ， 庫里 結束掉 心臟 移植 計畫 ， 美國 其他 計畫 的 主導 者 也 幾乎 如此 。 由於 移植 成果 不佳 ， 大家 很 討厭 醫師 勸 人 器捐 ， 而 同意 捐贈 的 比率 也 很 低 。 羅伊 ． 凱恩 描述 當時 的 現象 ： 在 媒體 的 眼 中 ， 移植 手術 的 這 場 戲 ， 似乎 比 病人 長期 的 安康 更加 重要 ， 但 那 應該 才 是 移植 的 重點 … … 手術 結果 通常 是 令 人 滿意 的 ， 可是 大部分 心臟 外科 醫生 對 移植 免疫學 或 免疫 抑制劑 都 沒有 經驗 ， 也 不 懂得 預防 ， 或 控制 破壞性 排斥 所 需要 的 基本 動作 。 這些 可憐 的 患者 ， 在 滿足 他們 外科 大夫 的 雄圖 壯志 後 全 都 去世 了 。 一連串 的 失敗 ， 對 移植界 的 形象 破壞 極 大 ， 結果 反過來 造成 心臟 移植 的 暫歇 ， 只有 少數 一些 能 以 適當 設備 做 手術 的 醫學 中心 例外 。 一九七一年 ， 全 世界 僅 做 了 十七 例 心臟 移植 。 最後 ， 在 環孢靈 發現 之前 ， 手術 結果 一直 未 有 真正 的 改進 。 就 像 所有 移植 的 病例 一樣 ， 一九七○年代 是 相當 艱困 的 ， 相信 移植 的 人 仍 在 苦撐 ， 雖然 結果 不盡人意 ， 直到 出現 更 好 的 免疫 抑制劑 情況 才 有 了 轉寰 。 沙姆韋 是 主要 的 相信 者 ， 這 位 實至名歸 的 移植 外科 醫師 高舉 著 火炬 穿越 七○年代 的 荒地 ， 進入 終於 成功 的 八○年代 。 雖說 巴納德 是 第一 人 ， 但 諾曼．沙姆韋 無疑 才 是 心臟 移植 之 父 。 腎臟 移植 帶來 了 諾貝爾獎 ， 由 一 小 群 知名 外科 醫生 參與 其中 ， 而 舞台 中央 是 世上 最 棒 的 醫院 ； 心臟 移植 掀起 了 國際 熱潮 ， 卻 也 帶來 了 混亂 ； 肝臟 移植 （ 我 會 在 第九 章 中 討論 ） 由 移植界 最 知名 人物 托馬斯．史塔哲 拔得 頭籌 ， 他 也許 是 移植 外科界 最 響 噹噹 的 人物 。 可是 有 誰 知道 ， 是 誰 動 了 第一 次 的 肺 移植 ？ 大部分 人 的 答案 都 是 不 知道 。 事實 上 ， 人類 第一 起 肺 移植 的 主刀 者 ， 與 做 第一 例 心臟 移植 的 是 同 一 個 人 。 錯 了 ， 不 是 克里斯蒂安 ． 巴納德 ， 而是 在 傑克遜 ， 密西西比 大學 醫學 中心 的 詹姆斯 ． 哈帝 （ James Hardy , University of Mississippi Medical Center , in Jackson ） 。 一九六四年 ， 巴納德 在 兩 位 患者 間 做 第一 起 心臟 移植 的 三 年 前 ， 哈帝 就 已經 在 一 隻 黑猩猩 和 人類 之間 ， 做出 第一 起 心臟 移植 了 。 他 在 一 名 心臟 漸 歇 ， 四肢 瀕死 ， 性命 垂危 ， 可能 活 不 過 幾 個 小時 的 六十八 歲 老者 身 上 ， 縫入 一 顆 黑猩猩 的 心臟 。 手術 本身 很 順利 ， 心臟 確實 立即 開始 跳動 ， 可是 哈帝 無法 卸除 病人 的 循環 幫浦 。 黑猩猩 的 小 心臟 跳 得 不 夠 有力 ， 無法 維繫 受贈 者 的 血壓 。 最後 證實 ， 這 顆 心臟 對 患者 來 說 太 小 了 ， 患者 死 在 手術台 上 。 哈帝 在 媒體 和 移植界 中 再 無 立錐之地 。 也許 是 這樣 可怕 的 一 天 掩蓋掉 七 個 月 前 哈帝 的 一 項 重大 成就 。 一九六三年 ， 哈帝 已 做 了 近乎 四百 例 狗 的 肺 移植 ， 手術 技術 沒 話 說 ， 但 基於 當時 免疫 抑制劑 的 品質 ， 大部分 受贈 者 在 術 後 四 週 便 死亡 了 。 儘管 如此 ， 哈帝 依舊 認為 ， 是 該 為 人類 做 器官 移植 的 時候 了 。 他 在 一九六三年 四月 十五日 找到 一 位 完美 的 受贈 者 。 約翰 ．里查．羅素 （ John Richard Russell ） ， 五十八 歲 ， 病入膏肓 的 白人 男子 ， 他 正 是 哈帝 在 尋找 的 完美 患者 ， 不會 有 什麼 風險 ── 也許 只有 兩 個 ： 他 是 老菸槍 ， 有 一 大 顆 腫瘤 ， 完全 阻塞 他 左邊 的 主要 支氣管 ， 而且 腫瘤 四周 化膿 ， 另 一 邊 的 肺部 也 病 了 。 患者 合併 慢性 腎衰竭 ， 瀕臨 洗腎 。 噢 ， 還 有 另 一 件 小 事 ： 他 在 一九五七年 因 殺害 一 名 十四 歲