留在 西北 繼續 做 研究 ， 等 取得 兩 個 全國性 的 補助金 後 才 離開 。 他 不僅 在 狗 身 上 發展出 人類 肝臟 移植 必要 的 技術 ， 也 終於 在 其他 一 小 撮 做 肝臟 移植 的 研究 人員 面前 曝光 了 。 約莫 同 時期 ， 布萊根 醫院 的 法朗尼．莫爾 也 把 注意力 轉向 肝臟 。 他 召集 一 個 團隊 ， 做 了 無數 次 的 犬隻 肝臟 移植 ， 早期 的 嘗試 也 盡 是 失敗 ， 因為 狗 無法 忍受 摘取 肝臟 時腔 靜脈 及 門靜脈 被 鉗住 。 史塔哲 和 莫爾 對 這 個 問題 都 提出 相同 的 解決 辦法 ， 他們 取來 塑膠管 ， 讓 來自 下肢 的 血液 分流 至 脖子 的 靜脈 ， 輸往 心臟 。 如此一來 ， 當 他們 鉗住 腔 靜脈 時 ， 血液 便會 繞過 鉗住 的 靜脈 ， 回到 心臟 。 （ 今天 有些 手術 仍 使用 他們 的 技術 。 ） 一旦 這 個 問題 解決 了 ， 兩 個 團隊 就 都 能 成功 的 替 狗 做 肝臟 移植 ， 並 看到 慢慢 改善 的 存活率 了 。 當然 了 ， 兩 組 團隊 都 沒有 使用 免疫 抑制劑 ， 因為 當時 還 沒有 這 種 東西 。 可是 即使 所有 肝臟 都 在 一 星期 左右 後 排斥 ， 但 在 那 一 週 裡 ， 檢測 都 變 正常 了 ， 這 表示 肝臟 有 在 運作 ， 且 狗 的 表現 也 很 正常 。 莫爾 在 美國 外科 學會 年度 會議 上 （ American Surgical Association ， 以下 簡稱 ASA ） 呈現 布萊根 醫院 的 資料 ， 他 對 肝臟 移植 的 描述 ， 被 視為 開創 先河 ── 直到 史塔哲 上去 討論 莫爾 的 報告 。 史塔哲 回憶 ：　 我 對 門脈 血 （ 及 胰島素 ） 對 肝臟 的 影響 極 感興趣 ， 這 份 初心 大大 影響 我 的 處理 方式 ， 將來 也 會 持續 如此 。 我 在 八十多 次 移植 實驗 中 ， 系統性 的 測試 各 種 不同 方式 ， 試圖 恢復 移植 肝臟 的 供血 。 測試 顯示 ， 有 肝臟門 靜脈 流入 的 肝臟 ， 比 那些 沒有 的 肝臟 表現 更 佳 ， 然而 ， 此時 我們 最 重要 成就 是 ， 已 有 十八 條 狗 存活 超過 四 天 了 ， 且 有 一 隻 活 了 二十一 天 半 。 我 發現 我們 領先 了 波士頓 團隊 。 大家 在 這些 全國性 會議 上 分享 各 種 想法 ， 托馬斯．史塔哲 慢慢 但 踏踏實實 的 贏得 認可 ， 成為 肝臟 移植 的 核心 力量 。 史塔哲 確實 是 在 ASA 會議 上 首次 聽到 ， 他們 正在 用 一 種 叫 6-Mercaptopurine （ 6 – 巰基嘌呤 ） 的 新 化學 免疫 抑制劑 進行 實驗 （ 里奇蒙 的 大衛．休姆 ， 以及 布萊根 的 團隊 ） 。 他 發現 ， 化學 免疫 抑制劑 是 移植 的 下 一 步 ， 為了 在 人體 身 上 落實 肝臟 移植 ， 他 得 先 掌握 腎臟 移植 ， 然後 用 化學 免疫 抑制劑 邁向 下 一 步 。 機師 轉向 我 ， 問 我 是否 覺得 應該 出發 。 我們 兩 人 回頭 望 著 保冷箱 上 的 貼紙 「 移植用 器官 」 ， 我 告訴 他 大可不必 擔心 這些 器官 ； 拜 精心 設計 的 UW 保存液 之 賜 ， 器官 的 代謝 會 停滯 ， 等 一 段 時間 沒 問題 。 我 只要 打電話 給 笛亞利山卓 醫師 ， 請 他 延後 處理 病患 即可 。 但 我 反問 小 機師 是否 認為 安全 。 我 說 他 「 小 」 ， 是 因為 他 看起來 只有 十 歲 。 「 應該 安全 吧 。 」 他 說 ， 但 我 覺察到 他 的 聲音 有點 發顫 。 雖然 沒有 十足 的 說服力 ， 我 還是 同意 出發 了 。 我們 起飛 上路 ， 一切 似乎 都 很 平順 ， 可是 飛 了 約 十 分鐘 後 便 開始 出亂子 了 。 飛機 上下 抖動 ， 警示器 大聲 作響 ， 我 真的 以為 會 沒命 了 。 我 想到 自己 的 家人 ， 尤其 是 我 年幼 的 女兒 ， 她 在 我們 搬到 麥迪遜 當 研究 醫生 的 前 兩 週 才 出生 。 我 不 希望 有 人 在 我 的 葬禮 上 說 ， 我 死 時 正在 從事 自己 熱愛 的 工作 ， 那 根本 是 屁話 。 半夜三更 死 在 一 架 蠢 到 爆 的 小 飛機 上 ， 根本 不 叫 死 得 漂亮 。 我們 終於 穿越 暴風圈 了 ， 這 暴雨 來得 急 ， 去 得 也 快 ， 一下子 就 停 了 。 滂沱 的 大雨 和 亂流 停歇 ， 機身 恢復 平穩 ， 航程 最後 五 分鐘 我們 只是 靜靜 坐 著 。 等 我們 著陸 後 ， 我 問 其中 一 名 飛行員 ， 商用 飛機 怎麼 可能 在 這 種 天氣 降落 。 他 說 ： 「 噢 ， 不會 的 ， 機場 已 完全 關閉 了 ， 僅 供 緊急 使用 。 」 記得 當時 我 覺得 很 不 爽 ， 但 話 又 說回來 ， 我們 的 行動 稱得上 緊急 的 資格 了 。 我 打開 裝 著 肝臟 的 袋子 ， 把 它 放到 裝 著 冰塊 、 消毒 過 的 盆子 裡 。 我 回到 麥迪遜 的 手術室 ， 笛亞利山卓 醫生 與 我 的 合作 研究 醫生 艾力克 已經 快要 完成 肝臟 切除術 （ 或 把 患病 的 肝臟 切掉 ） 了 。 捐贈 的 肝臟 非常 完美 ， 我 將 多餘 的 組織 清理掉 ， 仔細 將 從 腔 靜脈 分出來 的 小 血管 打上 結 （ 當然 了 ， 等 他們 做 血液 再 灌流 時 ， 萬一 有 任何 滲血 狀況 ， 還是 會 怪罪 到 我 頭 上 。 ） 接著 我 剝離 肝臟 上 的 胰臟 （ 我們 也 會 用到 ） ， 確保 兩 個 臟器 沒有 傷損 ， 並 為 兩 者 的 移植 保留 足夠 的 門靜脈 和 動脈 。 我 把 胰臟 收進 它 自己 的 袋子 裡 ， 之後 我 會 把 袋子 拿到 樓下 的 「 實驗室 」 。 胰臟 將 會 備好 ， 在 早上 跟著 捐贈 者 其中 一 顆 腎臟 ， 一起 植入 一 位 第一型 糖尿病 患者 的 體 內 。 另 一 顆 腎臟 則 植入 另 一 位 不同 的 患者 身 上 。 在 另外 兩 個 州 ， 會 有 兩 位 不同 的 患者 個別 接受 來自 這 位 拉克羅斯 的 捐贈 者 的 心臟 與 肺 。 我 總 覺得 這 很 神奇 。 等 肝臟 準備 就緒 ， 我 便 將 它 帶到 受贈 者 房間 ， 手術 團隊 已 在 裡頭 等候 。 他們 一 看到 我 ， 笛亞利山卓 醫師 便 拿起 克林瑪鉗 3 ， 夾住 留在 肝臟 上 最後 幾 根 通往 腔靜脈 的 肝 靜脈 。 他 將 患者 的 肝臟 摘割出來 ， 我 從 他 肩後 觀看 。 沒有 什麼 比 手術 過程 中 移除 肝臟 後 的 腹腔 更 奇特 的 景觀 了 。 腔 靜脈 ── 將 血液 從 雙腿 運回 心臟 的 大靜脈 ， 通常 被 肝臟 覆住 ── 一覽無遺 的 從 底部 直達 頂端 ， 而且 四周 騰出 一 大 塊 空盪盪 的 空間 。 這 是 種 極 不