別人 雲 裡 的 彩虹 。 別人 也許 與 你 相貌 迥異 ， 也許 口 中 的 上帝 與 你 的 稱呼 不同 ── 如果 他們 有 上帝 的話 。 或許 我 不會 跳 你 的 舞 ， 不會 說 你 的 語言 ， 但 請 成為 別人 的 祝福 。 ── 馬雅．安傑洛 （ Maya Angelou ， 美國 詩人 與 作家 ） __UNDEF__ 讓 過去 與 眼前 的 事 ， 在 你 的 心靈 面前 相形失色 。  ── 愛默生 （ Ralph Waldo Emerson ） 「 意外 」 的 特色 就 是 ， 你 不 知道 它們 什麼 時候 會 發生 。 不過 羅莉 覺得 她 二十六 歲 的 兒子 似乎 活 不久 了 ， 即使 他 正在 翻轉 他 的 生命 。 每 天 晚上 ， C .
 
L .
 
躺 在 她 床 上 ， 母子倆 一起 聊天 。 他 告訴 羅莉 ， 他 非 離開 洛克佛德 （ Rockford ） 不可 ， 遠離 他 現在 所 過 的 生活 。 幾 個 星期 前 ， C .L .
 
也 在 臉書 上 貼 過 同樣 的 感觸 。 但 他 告訴 母親 ， 無論 發生 什麼 事 ， 他 會 永遠 陪 著 她 。 那 天 晚上 ， 羅莉 似乎 能 聽出 他 的 想法 ， 她 覺得 有 必要 問 兒子 希望 如何 被 安葬 。 C .
 
L .
 
看 著 羅莉 ， 考慮 了 一 分鐘 ， 沒有 抗議 或 問 媽媽 為什麼 突然 問 這 種 事 。 「 妳 何不 將 我 火葬 ？ 」 他 說 。 這 正 是 她 需要 的 資訊 ， 而 C .
 
L .
 
似乎 能 理解 這 點 。 你 很 難 確切 知道 ， 意外 當晚 究竟 出 了 什麼 事 。 當時 是 十一月 四日 凌晨 一點 ， 不 知道 是 誰 的 錯 ， 誰 先 動 的 手 ， 總之 ， C .
 
L .
 
和 朋友 廝混 的 夜店 裡 發生 鬥毆 ， 有 人 掏 槍 射擊 ， C .
 
L .
 
和 他 的 兩 個 朋友 衝到 停車場 。 槍聲 射穿 了 夜空 ， 他們 衝入 車子 裡 。 C .
 
L .
 
坐 在 後座 ， 他 一定 注意到 坐 在 前方 座位 上 的 朋友 中槍 了 。 當 他們 橫衝直撞 的 離開 停車場 時 ， 子彈 仍 持續 射來 。 他們 倉皇 疾駛 ， 但 駕車 的 人 沒 控制好 ， 車子 高速 撞到 樹 上 ， 然後 C .
 
L .
 
便 昏死 過去 。 羅莉 在 醫院 陪伴 兒子 一 個 星期 ， 有 一陣子 ， 她 覺得 能 聽到 兒子 說 他 不 知道 該 怎麼辦 。 她 看到 一 滴 淚水 落下 C .
 
L .
 
的 左 臉頰 。 我 好 累 ， 媽媽 ， 我 不 想 離開 我 的 孩子 ， 她 想像 兒子 這麼 說 。 「 我 知道 。 」 羅莉 回答 ： 「 我 知道 。 」 整 個 星期 ， 羅莉 過 得 迷迷糊糊 ， 她 記得 自己 坐 在 那兒 陪 著 C .
 
L .
 
， 不斷 的 祈禱 ， 撫摸 他 的 頭 ， 安慰 他 ， 試圖 理解 他 想要 她 做 什麼 。 秋季 ， 威斯康辛 大學 ， 外科 權益 團體 我 坐 在 禮堂 前方 看 手機 ， 一邊 心不在焉 的 聽 各 演說 者 對 醫學院 學生 談論 捐贈 過程 ， 這時 我 聽到 講台 上 傳來 一 個 年輕 開朗 的 聲音 。 「 我 的 名字 叫 米凱勒 ， 我 做 過 肝臟 移植 。 」 我 抬起 頭 ， 驚訝 的 看到 一 位 年輕 美麗 的 金髮 女孩 ── 她 八成 只有 十九 、 二十 歲 ── 談到 某 位 不 曾 謀面 的 人 如何 解救 她 的 人生 。 以 我 當時 的 行醫 經歷 ， 我 自以為 已經 見聞 過 一切 ， 但 不 知 怎的 ， 米凱勒 的 故事 有 很多 面向 令 我 起 雞皮疙瘩 。 米凱勒 在 威斯康辛 的 春綠鎮 長大 ， 離 麥迪遜 約 四十五 分鐘 ， 人口 一千六 ， 其中 97.5％ 為 白人 ， 百分之百 是 綠灣 包裝 工隊 的 粉絲 25 。 米凱勒 有 個 正常 童年 ， 她 跳舞 、 游泳 ， 總是 非常 健康 ， 從不 缺課 。 某 個 週一 夜晚 ， 家人 一起 吃 墨西哥 脆 餅 ， 第二 天 米凱勒 覺得 不 舒服 ， 然後 開始 嘔吐 。 每 個 人 都 認為 是 脆餅 的 關係 ， 還 怪罪 米凱勒 的 母親 溫蒂 ， 因為 餅 是 她 做 的 。 可是 米凱勒 吐 個 不停 ， 一直 吐 到 夜裡 ， 直至 第二 天 。 那 個 週三 她 打破 了 全勤 紀錄 沒 去 上學 。 週四 米凱勒 的 情形 仍 不 見 好轉 ， 家人 才 意識到 真的 有 問題 了 。 米凱勒 的 父親 麥可 下班 回家 後 帶 她 到 地方 醫院 。 醫生 們 看到 米凱勒 的 檢驗 後 ， 立即 將 她 轉送到 麥迪遜 的 兒童 醫院 ， 這 不 是 單純 吃到 壞掉 的 墨西哥 脆餅 。 米凱勒 的 父母 陪 她 在 醫院 待 了 一 宿 ， 隔天 一早 ， 我 的 夥伴 狄亞蘭山 多 醫生 （ D'Alessandro ） 和 我們 的 兒科 協調師 貝絲 過去 看 他們 ， 還 帶 了 壞 消息 ： 米凱勒 病 得 很 重 ， 她 的 肝臟 逐漸 衰竭 ， 很 可能 是 患 了 威爾森氏症 （ Wilson's disease ） 。 這 在 當時 對 她 家人 來 說 ， 一點 意義 都 沒有 。 威爾森氏症 是 一 種 染色體 的 隱性 疾病 ， 也就是說 ， 罹患 此 病 者 ， 須 從 父母 雙方 各 取得 一 個 異常 基因 。 此 症 是 負責 某 種 特定 蛋白質 的 基因 異常 所 造成 的 ， 這 種 病 十分 罕見 ， 每 三萬 人 中 才 有 一 例 。 這 跟 大部分 染色體 隱性 疾病 一樣 ， 患者 的 其他 家人 未必 會 有 同樣 的 病症 。 威爾森氏症 中 的 異常 蛋白質 原本 負責 將 銅 離子 與 輸送 的 蛋白質 結合 ， 從 肝臟 代謝 出去 ， 經由 膽管 或 血管 排掉 。 缺乏 這 項 蛋白質 的 功能 ， 銅離子 便 堆積 在 肝臟 裡 ， 假以時日 ， 造成 發炎 及 肝臟 受損 。 威爾森氏症 的 呈現 方式 有 許多 不同 方式 ， 約莫 5％ 的 患者 會 突然 肝臟 衰竭 ， 他們 來到 醫院 時 往往 才 十幾 歲 ， 且 很 可能 來不及 做 肝臟 移植 便 死 了 。 唯一 的 好 消息 是 ， 因 威爾森氏症 而 爆發 （ 意即 ， 嚴重 且 突然 的 ） 肝 衰竭 的 孩子 ， 可 被 列為 移植 名單 上 的 1A 階層 ── 也就是說 ， 他們 是 名單 上 的 首選 。 米凱勒 的 媽媽 立即 簽 了 文件 。 像 米凱勒 這樣 的 肝 病重 患者 ， 時間 非常 寶貴 。 米凱勒 在 十一月 十一日 星期五 下午 四點 五分 被 放到 等候 名單 上 。 現在 她 只 能 等待 有 人 死亡 了 。 到 了 星期天 ， 米凱勒 已 離 死亡 不遠 。 她 已 不再 有 反應 ， 所以 他們 把 她 送到 加護 病房 ， 以便 就近 監視 。 我們 已經 到 得 緊急 幫 她 找 肝臟 的 地步 ， 因此 狄亞蘭山 多 醫生 正在 考慮 接受