我 一 個 人 在意 合唱 比賽 ／ 楊照 那 是 高中 二年級 的 某 個 日子 ， 練唱完 ， 難得 天 還 沒有 全 黑 ， 不過 前方 《 聯合報 》 大樓 的 燈 倒是 都 點起來 了 。 夏天 快 到 了 ， 也 就 意味 著 合唱 比賽 的 日期 近在眉睫 了 。 我們 幾 個 死黨 很 有 默契 地 繞 經 刑事 警察局 的 大門 ， 轉入 巷 內 ， 眼前 出現 了 松山 國中 的 籃球場 。場 上 還 留 著 幾 個 國中生 在 鬥牛 。 我們 從 側門 走進去 ， 將 書包 隨手 放 在 籃架 下 ， 就 跟 國中生 商量 「 報 一 隊 」 參加 戰局 。 等待 前面 一 局 鬥牛 結束 的 時間 ， 我 忍不住 表示 了 我 的 擔憂 ── 分部 練習 都 不 確實 ， 只 有 第一 部 音準 沒 問題 ， 二 、 三 部 經常 走音 走 得 厲害 ， 還 有 人 就是 沒 養成 看 指揮 的 習慣 ， 指定曲 開頭 第二 句 「 細雨 稀零零 」 就 有 個 延長音 ， 不 看 指揮 ， 怎麼 知道 要 延長 多久 ？ 還 有 ， 第一 部 沒有 音色 變化 啊 ， 〈 寒夜 〉 裡 的 肅殺 氣氛 做 不 出來 ， 〈 思 我 故鄉 〉 回憶段 的 甜美 空靈 也 做 不 出來 … … 死黨 們 不約而同 擺出 一 副 「 你 又 來 了 」 的 表情 ， 別 過頭 去 講 他們 自己 的 ， 不理 我 。 我 當然 知道 ， 他們 沒 將 合唱 比賽 當 一 回 事 ， 從來 不 覺得 合唱唱 好 唱壞 有 什麼 關係 。 放學 後 練 合唱 還 能 有 滿 高 的 出席率 ， 靠 的 不 是 班 上 的 向心力 ， 不 是 爭取 好 成績 的 榮譽心 ， 而是 因為 難得 找到 了 一 位 長 得 很 漂亮 的 鋼琴 伴奏 ， 比 我們 大 兩 歲 ， 在 家 專 念 音樂科 的 大 女生 。 練唱 的 地點 ， 是 班 上 一 個 同學 家 裡 。 他 家 夠 大 ， 能 塞 得 進 三 、 四十 個 大 男生 ， 還 有 ， 他 家 有 一 架 直立式 鋼琴 。 不顧 死黨 們 的 臉色 ， 我 繼續 抱怨 ： 你們 這些 好 色鬼 ， 每 一 個 都 只有 在 輪到 和 伴奏 一起 進行 練習 時 ， 才 拿出 精神 、 拿出 喉嚨 來 死命 唱 ， 別的 時間 甚至 連 基本 的 分部 發聲 都 不肯 做 ， 全 都 窩在 客廳 、 飯廳 裡 ， 打 撲克牌 的 打 撲克牌 ， 還 有 人 抱 著 吉他 引領 一 群 人 大唱 特唱 校園 民歌 ， 〈 風 ， 告訴 我 〉 、 〈 歸人 沙城 〉 、 〈 外婆 的 澎湖灣 〉 … … 一 首 接 一 首 唱 ， 難道 合唱 比賽 要 比 的 ， 是 這些 民歌 嗎 ？ 我 第一 次 感覺 和 這 幾 個 死黨 離 得 那麼 遠 。 同學 一 年 多 了 ， 幾乎 每 天 都 混 在一起 ， 最 重要 的 ， 一起 幹 過 那麼多 違規 壞事 ， 但 這 回 ， 他們 都 不 在乎 合唱 比賽 ， 只有 我 在乎 ， 我 不能不 在乎 ， 因為 我 是 指揮 。 他們 不 瞭解 為什麼 導師 ── 也 是 我們 的 音樂 老師 ── 會 選 我 當 指揮 ， 選 了 一 個 自己 唱歌 會 走音 的 人 來 帶 合唱 。 他們 嘲笑 我 ： 一定 是 因為 全 場 只有 指揮 不必 開口 ， 老師 判斷 那 是 我 對 合唱 比賽 可以 做出 的 最 大 貢獻 。 我 默默 地 承受 了 這樣 的 嘲弄 ， 因為 不 知道 該 如何 對 他們 解釋 ， 學期 初 上 音樂課 的 時候 ， 老師 問 了 一 串 奇怪 的 問題 ， 關於 和聲 、 調性 、 節拍 ， 全 班 一 片 沉默 ， 只有 我 低聲 回答 。 老師 知道 我 學 過 樂理 ， 可能 是 班 上 唯一 學 過 樂理 的 人 。 我 沒辦法 跟 死黨 們 解釋 什麼 是 樂理 。 而且 我 沒辦法 跟 死黨 們 解釋 我 真的 很 喜歡 、 很 看重 當 合唱 指揮 這 件 事 。 在 他們 的 眼 中 ， 所有 學校 的 活動 ， 都 很 無聊 很 愚蠢 ， 只有 同樣 無聊 、 愚蠢 的 「 好 學生 」 才 會 看重 。 平常 時 ， 我 跟 他們 立場 一致 ， 同樣 厭惡 運動 以外 的 各 種 競賽 ， 整潔 秩序 比賽 、 作文 比賽 、 演講 比賽 、 壁報 比賽 、 科學 展覽 比賽 … … 可是 音樂 不 一樣 。 我 花 了 很多 時間 研究 樂譜 ， 弄 清楚 樂句 、 歌詞 和 旋律 之間 的 關係 ， 仔細 分析 三 個 聲部 所 構成 的 和聲 進行 方向 ， 再 配上 鋼琴譜 想像 伴奏 的 效果 。 過程 中 ， 我 有 了 許多 關於 如何 表現 這 兩 首 曲子 的 想法 ， 並且 興奮 地 預期 ， 若是 實現 了 我 的 想法 ， 一定 會 唱 得 和 別 班 很 不 一樣 ， 一定 會 得 很 好 的 名次 ， 報答 導師 對 我 的 信任 。 可是 沒有 人 理會 我 的 想法 ， 大家 都 用 一 種 虛應故事 的 態度 敷衍 著 。 離 比賽 不到 兩 星期 了 ， 我 期待 的 聲音 沒有 半點 苗頭 。 我 堅持 跟 等 著 上場 打球 的 死黨 說 ： 好好 唱 不行 嗎 ？ 你們 真的 感覺 不 到 三 個 聲部 都 對 在一起 時 ， 那 種 和諧 美好 的 感覺 嗎 ？ 只要 稍微 用心 一點 ， 就 可以 一 種 只有 音樂 能 提供 ， 透過 耳朵 傳來 的 感動 啊 ！ 終於 ， 一 個 死黨 願意 回應 我 。 他 說 ： 「 你 怎麼 可能 真的 喜歡 唱 這些 歌 啊 ？ 指定曲 是 〈 寒夜 〉 ， 歌詞 講 的 是 因為 大陸 淪陷 了 ， 所以 我們 都 活 在 如同 寒風 細雨 折磨 的 黑夜 裡 ； 自選曲 唱 的 是 〈 思 我 故鄉 〉 ， 想念 遠 在 海峽 那岸 ， 我們 誰 也 沒 去 過 沒 看過 的 『 故鄉 』 。 都 是 這樣 的 『 反共 八股 』 ， 你 要 我們 怎麼 認真 唱 ？ 」 突然之間 ， 我 語 塞 了 ， 不 知 該 再 說 什麼 ， 還好 ， 輪到 我們 上場 鬥牛 了 。 張開 嘴巴 唱 假歌 ／ 馬家輝 如果 校園 合唱 是 青春 成長 的 必然 部分 ， 那麼 ， 沒法 不 承認 ， 我 這 部分 的 青春 實在 少 得 可憐 ； 一來 我 向 不合群 ， 任何 形式 的 團隊 合作 皆 非 我 所 喜 所 願 ； 二來 呢 ， 我 的 音樂感 幾近於 零 ， 唱歌 ， 向來 是 我 弱項 中 的 弱項 ── 老天 是 公道 的 ， 我 至少 有 一 項 弱點 。 上 幼稚園 時 必然 曾經 合唱 ， 但 記憶 全無 ， 印象 最 深刻 的 校園 合唱 經驗 是 中學 四年級 ，