|
看 , 是 極 短 的 瞬間 。 連結到 行軍 的 鏡頭 後 的 , 是 在 工廠 工作 的 錦淑 身姿 。 知道 男人 成為 軍人 的 事實 後 , 女人 也 在 後方 戰線 的 工廠 努力 工作 著 。 這樣 的 繼承 方式 , 對 作為 戰線 後方 婦女 的 國策 電影 而言 , 是 相當 有效 地 傳達 了 這 部 電影 的 故事 。 在 第二 個 火車 的 連續 鏡頭 之後 , 錦淑 臉部 特寫 的 下 一 個 鏡頭 , 是 掉 在 車站 月台 上 的 千人針 , 這 是 同事 在 工廠 休息 時間 中間 所 縫製 的 。 成基 的 母親 拾起 那 個 千人針 , 母親 第一 次 接受 了 兒子 所 選擇 的 女人 。 也就是說 , 成基 的 母親 接受 的 是 製作 了 「 千人針 」 的 錦淑 這 個 女人 。 極 短 的 瞬間 的 「 凍結 」 結束 後 , 故事 繼續 進行 。 不用說 , 這 個 故事 是 「 等待 」 、 「 國民 國家 」 的 故事 。 代 結尾 ─ 「 愛 」 ( 的 失敗 ) , 一 抹 的 不 確定 志願兵 的 時間 和 徵兵制 的 時間 究竟 有 何 不同 ? 為何 《 朝鮮海峽 》 在 徵兵 迫在 眼前 的 時刻 , 還 只是 透過 志願兵 的 故事 來 敘述 呢 ? 帝國 尋求 的 「 自動化 」 的 忠誠心 ( 這 甚至 在 帝國 日本 本土 也 不可能 ) , 是 無法 擴張到 殖民地 的 。 不管 是 朝鮮人 或 帝國 許多 苦惱 的 軍人 官僚 , 也 都 需要 「 自發性 」 和 「 誓約 」 。 國家 本身 作為 一 種 選擇 的 場所 , 忠誠心 不 是 被 自然化 的 東西 , 而是 變成 宣誓 的 問題 。 可是 那 個 宣誓 或者 「 不 」 自然 , 所 顯露 的 正 是 徵兵制 國民 國家 所 內含 的 根本 作為 。 《 朝鮮海峽 》 讓 我們 面對 主張 國家 自然性 的 作為 ─ 已經 預定 死亡 的 這 件 事 時 , 至少 其 被 拋出 死亡 的 可能性 的 人們 的 「 不 是 機會 的 機會 」 的 論述 , 有 被 揭露 的 時刻 與 面對 的 機會 。 1930年代 末 之後 , 戰爭 中 的 日本 帝國 向 朝鮮 要求 戰爭 士兵 的 身體 , 讓 被 殖民 者 有 成為 「 國民 」 的 可能性 。 代表 高度 國防 國家 論 的 制度 社會 的 轉換 , 讓 大家 作 著 「 完成 近代化 」 的 美 夢 。 被 殖民 者 透過 戰爭 這 個 例外 狀態 作為 媒介 , 夢想 著 能 從 「 被 殖民 者 」 這 個 例外 的 存在 逃脫 的 可能性 。 在 正式 的 論述 中 , 夢 也 只 能 如此 登場 ─ 能 成為 士兵 , 即 能 成為 公民 。 國家 單方面 地 呼喚出 他們 , 也 就 是 「 被 徵召 」 的 時候 , 這些 新 的 「 國民 」 們 可以 一起 面對 與 徵兵制 、 選舉權 、 義務教育 一同 到來 的 近代 國家 的 原理 ( 當然 , 在 1943年 當時 , 任何 明示 的 約定 並 沒有 從 支配方 提出 正式 的 聲明 ) 。 國家 應該 守護 你 。 為 此 , 你 應該 奉獻 你 的 生命 。 因此 , 這 是 包藏 著 國家 安全 的 殘忍 的 困惑 。 誰 來 保護 我 呢 ? 是 國家 。 誰 來 保護 國家 呢 ? 是 我 。 為了 保護 我 的 生命 的 國家 , 讓 我 解決 拋棄 生命 這 個 難題 , 國民兵 只有 叫出 自己 打算 保護 的 戀愛 與 愛情 投注 的 對象 。 此時 , 通俗劇 的 政治性 完成 了 一 個 典範 。 國家 在 這 個 自然 的 地方 , 即便 在 不 自然 的 殖民地 , 國家 的 想像 還是 可以 變成 任何 東西 嗎 ? 總之 , 《 朝鮮海峽 》 的 殘忍 , 就 是 從 國家 無法 自然化 的 徵兵制 , 找尋 可以 賭上 生命 的 理由 , 可是 絕對 不能 過於 明顯 。 國家 在 這裡 好像 是 全部 的 東西 , 但 其實 甚麼 也 不 是 。 在 戰場 上 的 士兵 們 , 究竟 在 想 什麼 呢 ? 至少 不會 是 國家 吧 。 是 愛 ─ 自己 的 生命 和 自己 所 愛 的 人 的 愛 。 在 論述 的 陣地 中 , 國家 確實 打開 了 那 個 關於 感情 的 縫隙 , 但是 在 離開 那 個 陣地 的 道路 上 , 也 還是 有 那樣 的 感情 會 湧出 。 文藝峰 臉部 執拗 表情 的 特寫 , 確實 喚醒 了 讓 這 個 國民化 邏輯 瞬間 停止 的 各 種 效果 。 《 朝鮮海峽 》 在 作為 國家 的 感情 經濟 、 支配 者 的 故事 的 愛 、 位於 沒有 補償 的 死亡 的 權利 的 論述 … … 等 互相 纏繞 複合 的 場所 中 , 完成 了 相當 奇妙 的 電影 類型 : 關於 「 失敗 ─ 戰爭 」 的 國家 的 通俗劇 。 這 齣 戲劇 , 帶 著 一 抹 的 對於 忠勇 的 不確定性 。 這 部 電影 , 關於 「 愛 」 的 這麼 一 抹 的 不確定性 , 讓 我們 也 不 知 是否 哪 一 天 我們 必須 再次 提問 這 部 電影 到底 所 處 的 是 甚麼 時間帶 。 __UNDEF__ ( 翻譯 : 蔡宜靜 / 校定 : 李道明 ) * 本 文 根據 作者 於 國立 臺北 藝術 大學 電影 創作 學系 2016年 舉辦 的 「 第二 屆 臺灣 與 亞洲 電影史 國際 研討會 : 比較 殖民 時期 的 韓國 與 臺灣 電影 」 發表 之 論文 迻譯 。 電影 在 日據 下 的 中國 日本 電影 在 上海 ── 以 孤島 、 日據 時期 為主 劉文兵 研究 背景 及 先行 研究 在 孤島 、 日據 時期 的 上海 , 從事 過 中 日 電影 交流 的 兩 國 電影人 , 如辻久一 、 清水晶 、 筈見恒夫 、 川喜多長政 、 山口淑子 、 黃天始 , 童月娟 、 顧也魯 、 劉瓊 、 呂玉堃 、 薛伯清 等 , 都 以 回憶錄 或者 自傳 的 形式 留下 了 極其 珍貴 的 紀錄 。 在 這些 歷史 紀錄 的 基礎 上 , 有關 這 一 時期 的 電影史 研究 的 成果 也 逐漸 豐厚 起來 。 佐藤忠男 著 《 電影 和 砲聲 : 日 中 電影 前史 》 ( キ ネ マ と 砲聲 日 中映画 前史 , 1985) , 李道新 著 《 中国电 影史 研究 専 题 》 (2006) 、 晏妮 著 《 戰爭 時期 日 中 電影 交涉 史 》 ( 戦 時日 中 映画 交渉史 , 2010 ) 、 鍾瑾 著 《 民国 电影 检查 研究 》 (2012) 、 劉文兵 著 《 日本 电影 在 中国 》 (2015) 、 劉文兵 著 《 日中 電影 交流史 __UNDEF__ 》 ( 日 中 映画 交流史 , 2016 ) 等 學術 書籍 相繼 出版 。 在 歐美 也 有 相關 課題 的 研究 , 如 傅葆石 ( Poshek Fu ) 著 Between Shanghai and Hong Kong: The Politics of Chinese Cinemas ( 2003 ) ( 中譯本 《 双城 故事 : 早期 中国电影 的 文化 政治 》 , 2008) 等 。 為 了 最 大 限度 地 開發 一 個 資料 的 解讀 價值 , 必須 從
|