當 記者 不久 ， 也 才 開始 跟著 同事 學 唱 鄧麗君 的 歌 。 這 個 年紀 ， 最 在意 的 其實 是 如何 讓 自己 看起來 甚麼 都 不 在意 。 但 我 還 真 在意 合唱 比賽 啊 ！ 初中 時期 參加 生活營 時 的 化妝 舞會 。 那 年頭 ， 雲日 高高 ， 世界 在 我 腳 下 。 女兒 第一 次 到 大陸 ， 在 上海 和 媽媽 的 合照 ， 拍照 的 人 是 我 。 攝 於 美國 ， 愛 雪 的 小女孩 。 小女孩 從 幼稚院 畢業 。 2006年 暑假 我 和 胡元 去 遊 延安 。 他 堅持 要 穿 紅軍 制服 在 棗園 毛澤東 舊居 門 前 拍照 ， 還 一 個 勁 嘀咕 ： 「 毛 主席 住 的 地方 太 小 太 破 了 。 」 鄰座 男子 伸過來 的 怪手 ／ 馬家輝 我 的 青春期 是 看 電影 的 時間 遠 多於 看書 ， 經常 光顧 的 戲院 ， 地理 動線 沿著 港島 灣仔 修頓 球場 往 西 延伸 。 電影 向來 是 年輕人 的 色情 暴力 教室 ， 功夫片 、 刀劍片 、 香艷片 等等 是 百讀不厭 的 課本 ， 我 在 戲 裡 撿拾 各 種 知識 和 想像 ， 並用 之 填滿 我 的 荷爾蒙 水庫 。 那 時候 灣仔 駱克道 上 有 國民 和 環球 兩 間 戲院 ， 放映 的 電影 種類 很 雜 ， 向 我 展示 了 一 個 複雜 曖昧 的 人間 ， 附近 又 有 東方 、 京都 和 國泰 ， 各自 補綴 了 灣仔 少年 的 夢境 碎片 。 東方 戲院 在 菲林 明道 上面 ， 旁邊 是 英京 茶樓 。 英京 是 維多利亞式 建築物 ， 是 我 父母親 結婚 請宴 的 地方 ， 很 有 殖民 風情 ， 若 不 拆卸 ， 必 是 灣仔 地標 ； 在 電影 《 胭脂扣 》 裡 看見 十二 少 緩步 走上 青樓 的 闊 樓梯 ， 我 便 不期然 想起 英京 ， 氣氛 很 相似 。 東方 則 是 明亮 的 新派 電影院 ， 門戶 寬敞 ， 是 香港 邁向 現代化 的 摩登 代表 ， 我 在 那裡 看過 最多 的 一 齣 戲 是 《 兩小無猜 》 ， 至少 五 次 ， 男生 女生 的 愛情 故事 ， 情竇初開 的 我 著迷 於 戲 裡 的 叛逆 與 迷亂 ， 結尾 一 場 的 男女 奔逃 看 得 我 手舞足蹈 ， 繼 《 金銀島 》 後 再一次 挑撥 我 心 底 的 冒險 渴求 。 成長 後 我 幾乎 每 四 年 便 須 更換 一 個 居住 的 地方 ， 否則 很 容易 有 窒息 不安 的 局促 ， 或是 因為 暗暗 地 仍 在 《 兩小 無猜 》 和 《 金銀島 》 的 光影 夢宮 裡 打轉 迷路 。 京都 戲院 在 交加里 的 角落 ， 地點 注定 了 性質 ， 它 放映 的 經常 是 二 輪 的 歐美 情欲 電影 ， 尤其 五點半 的 所謂 「 工餘場 」 更 是 特別 有 味道 ， 方便 白領 於 下班 後 躲到 黑暗 裡 投射 壓抑 的 綺夢 ， 結果 前來 買 票 的 往往 不 只 是 西裝友 而 更 是 一群群 穿著 校服 的 學生 哥 。 我 不 記得 在 京都 看過 多少 場 朝陽勃發 的 電影 ， 只 記得 每 回 站 在 戲院 大堂 細心 瀏覽 貼 在 玻璃 後面 的 劇照 ， 豐滿 的 胴體 像 烈日 也 像 射燈 一樣 把 我 照 得 頭暈腦脹 ， 心 底 便 湧起 最 大 的 壯志 ： 希望 明天 馬上 長大成人 。 國泰 就 在 京都 旁邊 的 灣仔道 上 ， 有 人 說 它 是 左派 戲院 ， 在 一九六○年代 中期 只有 「 左仔 」 才 會 去 看 電影 ， 親 國民黨 的 人 即使 路經 此 地 亦 寧願 繞道 而 行 。 我 出生 於 一九六三年 ， 文革 的 火紅 抗爭 對 年幼 的 我 沒有 直接 衝擊 ， 但 在 國泰 裡面 我 確 有 過 極 不 愉快 的 看戲 經驗 ： 曾 有 一 位 男子 走近 ， 坐 於 鄰座 ， 說 自己 是 醫生 ， 問 我 是否 曾經 騎 單車 受傷 。 我 不 懂得 回答 ， 他 伸手 過來 ， 從 小腿 開始 往 上 摸索 … … 返 家 後 的 我 驚惶 地 把 遭遇 告 之 家人 ， 換來 的 卻 是 不 信任 的 嘲笑 ， 自此 我 像 沙灘 上 的 孩子 一樣 ， 挖 個 深坑 ， 把 記憶 扔棄 其中 ， 然後 無 休止 地 把 沙 覆蓋 其 上 ， 可是 坑 內 彷彿 有 隻 怪獸 一直 拚命 想 爬出來 ， 爬出來 ， 經常 令 我 悚懼 難堪 ， 很 想 放聲 大哭 。 青春期 結束 後 ， 十九 歲 ， 從港 赴 台 讀書 ， 比較 少 去 戲院 而 多 往 MTV 店 。 那 年頭 ， 一九八○年代 初 ， 台灣 由於 欠缺 版權 法規 ， 全 世界 的 新舊 電影 都 可 在 此 城 以 最 廉價 的 方式 現身 ， 街頭巷尾 都 是 錄影帶 租賃店 ， 也 都 是 掛 著 MTV 羊頭 的 個室 戲院 。 踏進 店 內 ， 選 一 盒 錄影帶 ， 店員 會 帶領 你 進入 一 間 類似 今天 的 卡拉OK 的 包廂 ， 房門 關上 ， 房 內 便是 你 的 光影 天地 ， 沒 人 吵 你 ， 沒 人 騷擾 你 ， 你 是 這裡 的 唯一 觀眾 ， 你 是 這 一百二十 分鐘 內 的 至尊 皇帝 ， 出門 付費 ， 僅 需 新台幣 五 、 六十 元 ， 這 個 價錢 在 今天 還 不 夠 吃 一 碗 香辣 牛肉麵 。 那 時候 台大 附近 有 幾 間 開設 於 二樓 的 MTV ， 針對 大學生 的 小眾 品位 ， 提供 了 許多 費里尼 、 高達 和 其他 ， 二十四 小時 迎客 ， 是 電影 浪漫族 的 體諒 小窩 。 有 一 間 設 在 羅斯福路 台電 大樓 對面 ， 店 內 的 所謂 包廂 其實 只是 用 書架 間 隔開 不同 的 狹小 空間 ， 窄度 剛好 足供 兩 人 坐下 ， 近距離 放置 一 部 電視機 和 錄影機 ， 為了 互 不 干擾 ， 顧客 在 看 片 時 必須 戴上 耳機 ， 簡陋 之餘 倒 有 幾 分 刻苦 磨練 的 革命 氣息 ， 反正 年輕人 不 怕 苦 ， 只 怕 不 夠 情趣 。 當時 我 和 美枝 住在 汀州路 （ 多 動人 的 街名 ！ ） 的 小 巷 內 ， 許多 許多 個 夜裡 ， 或 騎 機車 或 步行 到 這 間 小店 ， 挑 一 部 或 兩 部 好 片 ， 在 這 個 窄 到 無法 再 窄 卻 也 寬廣 無限 的 天地 裡 消磨 好幾 個 鐘頭 ， 然後 到 公館 的 路邊攤 吃 虱目魚 或 酸鴨湯 ， 口袋 若 較 充裕 ， 再 加 一 碟 新台幣 一百 元 的 魚生 ， 如此 美好 的 晚上 後來 再 也 難 求 。 美枝 看戲 向來 不 喜歡 別人 講 半 句 話 ， 戴上 耳機 正 合 她 意 ， 她 教懂 了 我 怎樣 做 一 個 沉靜 的 觀眾 以 尊重 電影 ， 她 也 教懂 了 我 什麼 叫做 好 電影 和 壞 電影 ， 每 回 劇終 ， 我 鬆 了 一 口氣 地 滔滔不絕大發 議論 ， 她