|
阿妮絲.沃德爾 的 驗屍 審訊 如期 進行 , 嶺石塔 各 色 好奇 人士 全部 到場 了 。 沒有 新 的 發現 , 提出 的 唯一 結論 是 : 「 由 不明 的 個人 或 數 人 所 謀殺 。 」 成為 眾人 關注 的 焦點 一 小時 後 , 可憐 的 小 阿妮絲.沃德爾 便 被 埋 在 安靜 的 老 教堂 墓地 。 小鎮 的 生活 又 恢復 如昔 。 不 , 最後 這 句 話 不 太 確實 , 因為 小鎮 已 大不如 往昔 … … 幾乎 每 個 人 的 眼光 都 是 喜憂 摻雜 的 , 鄰人 也 彼此 相忌 。 在 審訊 中 , 最 明顯 的 一 件 事 即為 , 阿妮絲 幾乎 不可能 是 被 陌生人 所 殺害 的 。 沒有 人 看到 或 表示 本 地 出現 過 流浪漢 或 陌生人 。 也就是說 , 某 個 在 嶺石塔 鬧街 閒逛 購物 、 與 人 寒暄 的 人 , 就是 襲向 手無寸鐵 的 阿妮絲 、 並 把 烤 肉叉 刺進 她 頭顱 裏 的 兇手 。 沒 人 知道 兇手 是 誰 。 我 說 過 了 , 這 幾 天 過 得 有如 做夢 般 恍惚 。 我 以 一 種 新 的 眼光 注視 著 遇到 的 每 一 個 人 , 懷疑 他們 是 不 是 兇手 。 這 種 感覺 真 令 人 不 快 。 到 了 晚上 , 窗簾 一 拉 , 我 和 喬安娜 便 坐下 , 把 各 種 說 得 通 與 說 不 通 的 可能性 , 不斷 地 進行 討論 爭辯 。 喬安娜 堅持 是 卜艾 先生 所 為 ; 我 原本 有些 動搖 , 但 後來 還是 回歸 最初 的 想法 , 懷疑 是 金琪 小姐 幹 的 。 不過 我們 還是 把 可能 的 嫌犯 一 遍 又 一 遍 地 對照 過 。 卜艾 先生 ? 金琪 小姐 ? 丹克索 夫人 ? 艾美 .葛菲詩 小姐 ? 艾蜜莉 .巴頓 ? 帕翠姬 ? 而且 我們 始終 都 在 緊張 與 不安 中 等待 著 什麼 發生 。 然而 什麼 也 沒 發生 。 就 我們 所 知 , 再 沒 人 收到 信 了 。 納許 定期 地 在 鎮 上 出現 , 但 他 在 幹什麼 、 警方 設 了 什麼 圈套 , 我 則 一概 不 知 。 而且 戈雷夫 也 再 回 倫敦 去 了 。 艾蜜莉 . 巴頓 來 喝 茶 ; 梅根 來 吃 中飯 ; 歐文 . 葛菲詩 出外 巡診 ; 我們 去 卜艾 先生 家 喝 雪利酒 ; 再 去 牧師 家 喝 茶 。 我 很 高興 地 發現 , 丹克索 夫人 不 像 上 次 碰面 時 那麼 兇悍 。 她 大概 早已 忘記 上 次 的 事 吧 。 現在 她 最 關心 的 似乎 是 如何 消滅 白 蝴蝶 以 保全 菜花 和 捲心菜 。 在 牧師 家 的 那 個 下午 , 真的 是 我們 所 度過 最 平靜 的 一 段 時光 。 那 是 一 棟 古老 迷人 的 房子 , 客廳 雖然 簡樸 , 卻 十分 寬敞 舒適 , 家具 和 窗簾 用 了 褪色 的 玫瑰 印花布 。 丹克索 夫婦 有 一 位 住在 家 裏 的 客人 , 是 位 慈詳 的 老太太 , 她 不停 地 打 著 白毛線 。 我們 吃 著 可口 的 熱鬆餅 配 茶 , 牧師 走進來 , 溫和 地 笑 著 , 並 旁徵博引 地 跟 我們 談 著 , 氣氛 非常 愉快 。 別 誤會 我 , 我們 並 沒有 避開 謀殺 的 話題 , 我們 真的 談到 了 。 客人 瑪波 小姐 自然 好奇心 大起 , 她 表示 歉意 地 說 : 「 鄉下 地方 能 談 的 東西 實在 太少 了 。 」 老太太 還 認為 , 死去 的 阿妮絲 跟 她們 家 的 伊迪絲 一定 很 像 。 「 很 好 的 一 個 小女僕 , 什麼 事 都 願意 做 , 只是 有時 反應 有點 慢 而已 。 」 瑪波 小姐 有 個 侄女 , 侄女 的 嫂嫂 也 曾 因 一些 匿名信 而 惹得 一 身 腥 , 因此 這 位 迷人 的 老太太 對 匿名信 也 很 感興趣 。 「 不過 你 得 告訴 我 , 親愛的 , 」 她 對 丹克索 夫人 說 , 「 村 裏 的 人 — — 我 的 意思 是 鎮 上 的 人 , 都 怎麼說 的 ? 他們 怎麼 看 ? 」 喬安娜 說 : 「 我 猜 還是 認為 是 柯里特 太太 幹 的 吧 。 」 「 不 , 現在 大家 不 這麼 想 了 。 」 丹克索 夫人 表示 。 瑪波 小姐 問 柯里特 太太 是 誰 。 喬安娜 說 是 村 裏 的 女巫 。 「 對 吧 , 丹克索 夫人 ? 」 牧師 輕輕 吟誦 了 一 長 段 跟 女巫 與 邪惡 力量 有關 的 拉丁 名言 , 眾人 雖 聽 不 懂 , 卻 也 都 崇拜 無比 地 默默 聽 著 。 「 她 是 個 蠢 女人 , 」 牧師娘 說道 , 「 喜歡 炫耀 。 老 愛 在 大中午 出去 採藥 , 而且 一定 要 弄到 人盡皆知 。 」 「 我 猜 還是 有些 傻 女孩 跑去 找 她 問 東 問 西 吧 ? 」 瑪波 小姐 說 。 看到 牧師 又 準備 搬出 拉丁文 時 , 我 趕緊 問道 : 「 可是 為什麼 現在 大家 不再 懷疑 她 了 呢 ? 大家 原本 都 認為 信 是 她 寫 的 啊 。 」 瑪波 小姐 說 : 「 噢 ! 但 我 聽說 , 那 女孩 是 被 烤 肉叉 刺殺 的 ( 真是 太 可怕 了 ) , 這樣一來 , 大家 自然 就 不會 再 去 懷疑 柯里特 太太 了 。 因為 , 你 知道 , 她 大 可以 用 詛咒 的 嘛 , 讓 那 女孩 漸漸 消瘦 、 自然 死亡 不 就 好 了 。 」 「 真 奇怪 , 大家 怎麼 還是 會 有 這些 落伍 的 想法 。 」 牧師 說 , 「 在 基督教 早期 , 民間 的 迷信 觀念 早 已經 跟 基督教 教義 融合 在一起 了 , 迷信 中 的 可怕 之 處 , 也 已 慢慢 跟著 消失 。 」 「 本案 要 對付 的 不 是 迷信 , 」 丹克索 夫人 說 , 「 而是 事實 。 」 「 而且 是 很 駭人 的 事實 。 」 我 說 。 「 正 如 你 所 說 的 , 包頓 先生 , 」 瑪波 小姐 說 , 「 很 抱歉 我 這麼 涉入 你 的 隱私 || 你 在 本地 算是 陌生人 , 又 見 過 世面 , 熟知 各 色 人 等 。 依 我 看 , 你 應該 能 找到 解決 問題 的 辦法 。 」 我 笑 了 笑 。 「 目前 我 最 好 的 解決 辦法 就 是 做夢 。 在 夢 裏 , 一切 都 合情合理 , 結局 也 很 完美 。 可惜 我 一 醒來 , 整 個 夢境 就 化為烏有 了 。 」 「 真 有意思 , 能不能 告訴 我們 , 你 那 『 烏有 』 中 , 都 有 些 什麼 啊 ? 」 「 噢 , 夢 一 開始 總是 出現 那 句 蠢話 : 『 無 火 不 起 煙 』 , 鎮 裏 的 人 , 老 愛 重覆 這 句 話 。 接著 , 我 就 把 它 與 戰爭 術語 混起來
|