」 說 點 經驗 ， 我 妹妹 ， 是 的 ， 她 是 ， 她 是 天才 兒童 。 天才 可以 有 不同 定義 ， 唯物 的 和 唯心 的 ， 都 可以 ， 而 我 妹妹 ， 兩者 兼備 。 先 說 唯物 的 ， 就是 考試 成績 ， 我 妹妹 跟 我 和 我們 的 姐姐 讀 同 一 間 幼稚園 ， 但 我 和 姐姐 是 鴉鴉 烏地 畢業 然後 升上 鴉鴉烏 的 小學 ， 我 妹妹 呢 ， 是 第一 名 畢業 ， 然後 去 最 好 的 小學 ， 再 去 最 好 的 初中 ， 又 去 最 好 的 高中 ， 而 考試 成績 ， 就 我 記憶 所及 ， 從來 都 是 全 年級 第一 名 。 我 妹妹 的 第一 名 都 是 不必 用心 讀書 而 得 ， 否則 ， 年年 第一 ， 不 算 稀奇 。 我 妹妹 總是 吃喝玩樂 地 從 學期 初 放任 到 學期 末 ， 然後 在 考試 來臨 前 草草 讀讀 課本 ， bingo ， 便行 了 。 我 家人 已 是 見慣不怪 ， 初時 ， 我 妹妹 從 學校 取回 成績單 ， 進 門 高喊 一 聲 ： 「 媽 ， 我 又 考 第一 了 ！ 」 坐 在 麻將桌 前 的 母親 雀躍 萬分 ， 儘管 雙手 仍然 忙著 搓 牌 ， 至少 會 用 嘴巴 遙遠 地 表揚 幾 句 ； 但 後來 ， 年年 第一 ， 聽 多 了 ， 沒 感覺 了 ， 當 我 妹妹 再 喊 「 媽 ， 我 又 考 第一 了 ！ 」 或 「 媽 ， 我 又 取得 了 流行 歌曲 填詞 冠軍 了 ！ 」 之類 ， 我 母親 雙手 繼續 忙著 搓 麻將 ， 嘴巴 說 的 卻 只 是 一 句 淡然 的 ： 「 嗯 ， 知道 了 。 」 我 卻 曾 因 考試 成績 而 欠 我 妹妹 一 個 頭顱 至今 未 還 。 話說 中學 畢業 那 年 她 考 大學 ， 全 港 聯招 ， 她 考 九 科 ， 故技 重施 卻 又 變本加厲 ， 竟 於 考試 前 夜 還 跟 男朋友 去 看 電影 。 我 看不過眼 ， 調侃 她 道 ： 「 你 肯定 自討苦吃 ！ 如果 你 考試 過關 ， 我 往 脖子 上 橫斫 一 刀 ， 把 頭顱 搬下來 ， 讓 你 用做 椅子 ！ 」 她 冷笑 一 聲 ， 沒 答腔 。 日後 公布 成績 ， 她 考 了 八 科 A 一 科 C ， 成為 香港 的 女 狀元 ； 她 本來 可以 是 九 科 皆 A ， 但 因 過於 自大 ， 匆匆 寫完 答案 便 提早 交卷 離場 ， 看漏 了 最後 一 頁 的 最後 一 道 題目 ， 飲恨 沒法 取得 圓滿 。 然而 有 飲恨 之 感 的 人 只 會 是 我 ， 絕對 不會 是 我 妹妹 ， 她 不會 的 ， 她 的 意志 非常 堅決 ， 當 她 選擇 了 快樂 ， 便會 拒絕 任何 懊惱 ， 踢走 所有 遺憾 ， 全心全意 把 眼睛 放 在 事情 的 光明面 上 。 所以 對於 那 份 尚未 寫完 的 考卷 ， 如同 對於 她 日後 生命 上 所 遭遇 的 種種 大小 挫敗 ， 我 從 沒 聽 她 發出 過 半 句 怨言 或 後悔 ， 做 了 就 是 做 了 ， 發生 了 就 是 發生 了 ， 好 與 壞 ， 她 全 收 ， 而且 是 快樂 地 全收 。 許多 年 後 我 閱讀 帕慕克 的 散文 ， 他 討論 快樂 ， 說 自己 向來 覺得 快樂 是 一 件 很 沒 水準 的 事情 ， 只有 憂鬱 才 夠 酷 ， 但 終於 發現 ， 不 ， 不 是 的 ， 令 自己 快樂 原來 需要 很 大 的 勇氣 ， 更 是 一 種 倫理學 上 的 行為 藝術 。 在 那 刻 ， 我 聯想到 的 是 我 妹妹 ， 她 果然 是 一 個 有 勇氣 的 女子 。 我 妹妹 於 三 、 四 歲 時 已 展露出 讓 我 驚訝 的 勇氣 。 我 到 幼稚園 接 她 下課 ， 我 才 十 歲 左右 ， 過 馬路 ， 要求 她 說 「 阿哥 ， 請 牽 我 的 手 過路 」 ， 她 拒絕 ， 不管 我 如何 威迫 利誘 ， 不肯 說 就是 不 肯 說 ， 拉扯 了 一陣子 ， 她 乾脆 踏開 小小 的 步伐 ， 獨自 一 人 穿越 那 條 汽車 不斷 呼嘯 而 過 的 軒尼詩道 大街 。 從後 望 著 她 細小 的 身影 ， 我 愣住 了 ， 何其 堅毅 又 何其 決絕 的 女子 。 另 一 回 印象 深刻 的 是 ， 母親 帶 我們 去 飲茶 ， 我 花 兩 塊 錢 買 了 一 本 《 兒童 畫報 》 ， 在 茶樓 內 輪流 閱讀 ， 離開 時 我 要求 她 拿 雜誌 ， 她 又 拒絕 ， 又 是 不管 我 如何 威迫 利誘 ， 不肯 拿 就是 不肯 拿 ， 又 是 拉扯 了 一陣子 ， 她 乾脆 把 雜誌 扔 在 地 上 ， 說 ， 不 要 了 ， 我 不 稀罕 ， 說完 立即 自行 走路 回家 。 我 又 愣住 了 。 在 成長 的 過程 上 不管 玩 什麼 遊戲 我 都 從 沒 贏過 我 妹妹 ， 打 電玩 也好 ， 打麻將 也罷 ， 都 是 ， 她 的 腦筋 轉 得 快 ， 心 夠 硬 ， 志夠 堅 ， 十 玩 九 勝 ， 即使 輸 ， 亦 只 是 輸運氣 。 運氣 這 事兒 ， 再 厲害 的 天才 也 控制不了 ， 意志 再 堅決 的 人 也 操縱 不 來 ， 然而 這 就 更 需要 用 勇氣 去 對抗 運氣 了 ， 用 選擇 快樂 的 勇氣 ， 告訴 命運 ， 你 如何 狂妄囂張 亦 沒法 成功 把 我 打倒 ， 當 我 決定 了 讓 自己 快樂 ， 我 便 快樂 ， 快樂 地 順遂 ， 快樂 地 倒楣 ， 我 才 是 自己 的 主人 ， 你 不 是 。 我 妹妹 其後 在 英國 、 美國 都 讀 過 書 ， 現 居 北京 ， 專事 寫作 ， 竟然 跟 我 是 同行 ， 但 我 每 天 寫作 時 喊苦連天 、 怨氣沖天 ， 而 她 ， 想必 是 寫 得 快樂 ， 因為 在 她 的 字典 裡 ， 恐怕 除了 「 快樂 」 已經 沒有 其他 字詞 。 她 不 知道 ， 我 是 如此 的 妒忌 。 有 一 趟 車 ， 你 可能 永遠 搭不 上 ／ 胡洪俠 是 馬家輝 提議 要 寫 一 回 「 姐妹 」 的 。 我 不 反對 ， 因為 正好 ， 我 有 一 個 姐姐 ， 又 有 一 個 妹妹 ， 這 是 如今 獨生子女 一 代 永遠 無法 享受到 的 溫暖 ， 也 是 他們 成長 經歷 中 再 也 無法 彌補 的 缺憾 。 姐姐 和 妹妹 相差 十二 歲 。 可是 ， 當 我 試 著 回憶 她們 的 音容 笑貌 ， 拼貼 她們 過去 的 成長 經歷 ， 掇拾 她們 如今 的 生活 面貌 ， 我 突然 發現 ： 她們 的 出生 年 月 雖然 相隔 區區 十 年 有 零 ， 可 她們 的 生活 道路 是 如此 不同 ， 其 差異 簡直 就 如同