的 一 天 下雪 的 一 天 ／ 岡本綺堂 大正 十五年 （一九二六） 三月 二十日 ， 星期六 。 上午 八點 左右 起床 時 ， 昨晚 下 起 的 雪 還 沒 停 。 打開 二樓 窗戶 一 看 ， 半 藏門 堤防 已 染上 一 片 雪白 。 電車站 前 有 好幾 把 白色 傘影 重疊 晃動 。 眼 底 連續 駛過 幾 輛 搭載 雪片 的 卡車 ， 也 有 人 穿著 雨衣 騎 自行車 。 在 紛紜 飄落 的 雪花 中 ， 街 上 男女 來來去去 。 果然 是 市 內 的 下雪 早朝 風景 。 下樓 洗臉 ， 魚販 在 廚房 擱下 積滿 雪花 的 叫賣 橢圓 木盤 ， 正 說 著 春分 以來 下 這麼 大 的 雪 很 罕見 甚麼 的 。 木盤 內 紅 鯛魚 上 也 微微 積 著 白雪 ， 看上去 很 有 春雪 的 韻味 。 最近 我 患上 中耳炎 ， 本來 必須 每 天 到 醫院 看病 ， 但 今天 雪勢 太 大 ， 加上 有點 感冒 ， 於是 決定 今早 不 出門 ， 喝完 一 杯 熱 紅茶 後 ， 再度 上樓 躲進 書房 。 因 面 東 的 窗戶 是 玻璃窗 ， 可以 自 房 內 看見 部分 街 上 的 電車 路面 。 我 面對 窗戶 閱讀 ， 偶爾 抬 眼 眺望 街頭 雪景 ， 並 在 內心 挑剔 ， 如果 沒有 對面 小學 那 高聳 建築 ， 護城河 景觀 一定 更 好 。 外面 雖然 人來人往 ， 畢竟 敵不過 這 場 大雪 ， 今 早 不 見 來客 。 看來 並非 只有 我 不 爭氣 。 中午 左右 ， 好不容易 雪勢 轉小 ， 天色 也 稍微 明亮 起來 ， 下午 一點 又 下 大 了 。 春分 時期 下 這麼 大 的 雪 ， 就 這 幾 年 來 說 確實 稀罕 ， 天陰地白 ， 加上 有點 風 ， 放眼 望去 都 是 亂 舞 的 大 棉花 小 棉花 。 這樣一來 便 失去 春雪 那 種 清淡 氣氛 。 看 一下 溫度計 ， 四十五 度 ， 正 是 寒冬 的 氣溫 。 打開 北邊 窗戶 ， 隔 著 一 條 街 的 Ｋ 氏家 ， 建築 和 樹木 都 沈浸 白色 世界 ， 只 能 在 暴風雪 中 隱約 看到 後面 英國 使館 的 高大 旗杆 。 因 寒冷 北風 猛烈 吹進 ， 我 慌忙 拉上 窗戶 滑門 ， 再度 回到 書桌 前 。 Ｋ氏 是 信州人 。 我 從 這 點 聯想到 信州 一帶 的 大雪 應該 更 厲害 ， 接著 又 想起 信州 Ｔ氏 。 Ｔ氏 是 信州 日本 阿爾卑斯山 附近 某 村 小學 老師 ， 召集 當地 同好 組成 俳句會 ， 有時 也 託 我 評選 俳句 。 去年 暑假 到 東京 時 也 來 這 二樓 造訪 ， 聊 了 兩 個 鐘頭 才 回去 。 Ｔ氏 喜愛 文學 ， 似乎 讀 了 很多 新刊 小說 、 戲曲 之類 的 書 ， 聊 到 最後 他 說 ： 「 您 也 知道 ， 我們 那 一帶 冬冷雪厚 ， 冬天 到 春天 之間 的 四 個 月 都 要 躲 在 家 中 ， 什麼 事 都 辦 不成 。 唯一 的 樂趣 便是 思考 俳句 。 因此 雖 是 偏僻 地區 ， 但 閱讀 風氣 很 盛 。 當然 也 有 人 讀 艱深 的 書 ， 不過 大部分 人 都 讀 娛樂 性質 的 書籍 雜誌 。 能不能 請 您 不要 老 寫 戲曲 ， 有時 也 寫 些 類似 小說 的 讀物 吧 ？ 戲曲 不 是 不 好 ， 只是 讀 戲曲 的 人 很少 ， 大部分 人 都 比較 愛 讀 小說 ， 你 就 當作 撫慰 我們 這些 人 ， 盡量 寫 些 多數 人 喜愛 的 東西 吧 。 」 望 著 今天 的 大雪 ， 我 想起 Ｔ氏 的 這 段 話 。 不僅 信州 ， 對 居住 在 冬天 冷 、 積雪 深 、 交通 不便 地區 的 人 來 說 ， 能 成為 他們 爐 畔 之 友 的 ， 大概 不 是 戲曲 ， 而是 文藝 作品 或 大眾 小說 之類 的 書籍 吧 。 再 怎麼說 ， 戲曲 必須 伴隨 舞台 ， 而 對 所在 地區 缺乏 完備 劇場 的 人 來 說 ， 不 喜歡 戲曲 也 是 理所當然 之 事 。 若 只 想 閱讀 的話 ， 他們 會 選擇 小說 吧 。 持續 搬演 戲曲 的 大 劇場 ， 除了 東京 以外 ， 應該 只 限 京都 大阪 和 其他 幾 個 大 都市 。 因此 不但 觀客數 很少 ， 上演 時間 也 有 限制 。 綜合 這些 理由 來 看 ， 場所 有限 、 時間 有限 、 觀客 有限 的 戲曲 ， 怎麼說 也 無法 成為 普及 讀物 。 反之 ， 具 普遍性 的 讀物 不 限 場所 、 不 限 時間 、 不 限 人數 ， 任何 人 都 可以 在 全 國 各 處 自由 讀到 。 而且 不僅 內地 ， 朝鮮 、 滿洲 、 台灣 、 琉球 自 不在話下 ， 連 上海 、 香港 、 新加坡 、 印度 、 夏威夷 、 舊金山 、 芝加哥 、 紐約 等 地 ， 只要 有 我國 同胞 居住 ， 眾人 都 可 讀到 。 無論 在 寒冷 國度 的 火爐 邊 ， 或 炎熱 國度 的 青葉 下 ， 能 讓 大多數 人 得到 慰藉 的 東西 — — 當然 戲曲 也 盡 了 幾 分 任務 — — 大部分 應該 是 小說 或 讀物 之類 的 書籍 吧 。 執筆 寫作 的 人 ， 不能 老是 被 眼前 的 華麗 工作 吸引 ， 不能 忘 了 在 東京 和 大 都市 以外 的 地方 也 住 著 眾多 讀者 。 而且 又 須 記住 ， 這些 住在 大 都市 的 人 中 ， 所謂 的 「 觀劇家 」 其實 少 得 可憐 。 上 個 月 初 ， 某 雜誌 向 我 邀稿 偵探 小說 ， 因 總是 提 不 起 勁 ， 老實說 一直 擱 到 今天 還 沒 動筆 。 現在 卻 突然 想 寫 了 ， 所以 在 書桌 上 攤開 稿紙 。 耳朵 還 有點 疼 ， 身體 好像 也 有點 發燒 。 但 我 還是 不顧一切 地 振筆直書 ， 直至 傍晚 ， 一口氣 寫 了 七八 張 稿紙 。 當 我 頭 上 點起 電燈 時 ， 外面 雪 仍 下 著 。 我 的 筆 也 還 未 停住 。 信州 是 不 是 也 在 下雪 ？ Ｔ氏 村落 的 眾人 ， 今晚 圍 著 火爐 讀 甚麼 書 呢 ？ 發表 於 昭和 八年 （一九三三） 三月 四 根據 松吉 報告 ， 附近 人家 在 今早 六刻 半 （ 七點 ） 左右 發現 阿滾 的 屍體 。 但 她 不 是 死 在 谷 中 自家 裡頭 ， 而是 那 個 團子 坂 下 空地 。 屍體 躺 在 古神社 前 ， 生前 似乎 跟 人 激烈 搏鬥 ， 披頭散髮 ， 衣服 前襟 敞開 ， 隻 手 拿 著 白色 幣帛 仰躺 地面 。 臉龐 不但 被 抓 得 亂七八糟 ， 喉嚨 也 有 絞痕 ， 不過 死因 很 怪 。 說 喉嚨 被 絞 ， 卻 看似 有 三 根 尖長 指甲 自 左右 猛力 刺進 她 脖子 ， 甲痕 深深 陷進 皮肉 。 看來 是 尖指甲 刺破 動脈 ， 脖子 流出 大量 鮮血 ， 染紅 了 附近 枯草 。 無論 是 死亡 地點 或 死相 都 很 奇怪 ， 附近 人家 都 懼怕 萬分 ， 說 耍 狐 的