， 他 就 是 沒辦法 跟 她 一起 去 。 克莉絲蒂 強撐 著 ， 孤單 地 回到 童年 的 房子 裡 ， 孤單 地 忍受 了 房子 裡 再 也 不會 有 媽媽 在 的 空洞 與 冷清 。 然而 ， 等到 她 從 家鄉 回來 ， 等 著 她 的卻 是 丈夫 的 表白 ： 他 愛上 了 別的 女人 ， 一定 要 和 克莉絲蒂 離婚 。 連番 受挫 的 克莉絲蒂 失蹤 了 十一 天 ， 被 找到 後 她 說 她 失去 了 記憶 ， 忘記 了 自己 是 誰 。 她 投宿 飯店 時 ， 在 登記簿 上 寫 的 ， 果然 不 是 她 自己 的 名字 ， 而是 她 丈夫 的 情婦 的 名字 。 兩相 對照 ， 很 明白 吧 ！ 克莉絲蒂 用 小說 的 形式 整理 了 自己 的 傷痛 、 婚姻 的 疏離 與 突然 的 離棄 ， 另外 她 也 明確 給 了 自己 一 條 生命 的 出路 ： 換 一 個 身分 ── 當然 不 是 換成 丈夫 愛上 的 情婦 ， 而是 換成 一 個 創作 者 ， 創作出 自己 可以 賴以 寄託 的 作品 來 。 這樣 高度 自傳性 的 內容 ， 無法 寫成 克莉絲蒂 最 拿手 的 推理 小說 ． 或者 該 說 ， 如果 添加 了 推理 元素 來 寫成 小說 ， 那 就 無法 保留 具體 經驗 的 切身性 ， 為了 這 切身 的 感觸 ， 克莉絲蒂 非得 把 這些 內容 寫下來 ， 即使 必須 另外 換 一 個 筆名 ， 都 非 寫 不可 。 § 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 第二 本 小說 ， 是 《 未 完成 的 肖像 》 ， 裡面 有 著 同樣 濃厚 、 甚至 更加 濃厚 的 自傳 意味 ， 就 連 克莉絲蒂 的 第二 任 丈夫 都 提醒 我們 ： 閱讀 這 部 小說 ， 對 我們 了 解 克莉絲蒂 會 有 很 大 的 幫助 。 小說 主角 希莉亞 內向 、 愛 幻想 而且 性格 依賴 ， 和 《 撒旦 的 情歌 》 裡 的 男 主角 同樣 在 封閉 、 受 保護 的 環境 中 長大 。 然後 她 長大 、 結婚 、 有 了 一 個 孩子 、 開始 寫作 ， 接著 承受 了 巨大 的 心理 創傷 。 小說 裡 的 細節 和 克莉絲蒂 自己 的 生平 有些 出入 ， 但 小說 中 描寫 的 感受 與 領會 ， 卻 比 克莉絲蒂 在 《 克莉絲蒂 自傳 》 中 所 寫 的 ， 更 立體 、 更 鮮明 也 更 確切 。 還 有 一 本 魏斯麥珂特 小說 ， 應該 也 反映 了 克莉絲蒂 的 真實 感情 ， 那 是 《 幸福 假面 》 ， 一 個 中年 女性 被 困在 沙漠 中 ， 突然 覺察到 她 的 人生 ， 她 和 自己 、 她 和 家人 、 她 和 世界 的 關係 ， 豈不 也 受困 了 嗎 ？ 她 不得不 懷疑 起 丈夫 、 孩子 究竟 是 如何 看待 她 的 ， 更 重要 的 ， 她 究竟 如何 看待 自己 ， 自己 的 生活 又 是 什麼 ？ § 這些 小說 ， 內在 都 藏 了 克莉絲蒂 深厚 的 感情 ， 在 這裡 我們 看到 的 ， 不 是 推理 小說 中 的 那 個 聰明 狡獪 、 能夠 設計出 種種 巧計 的 克莉絲蒂 ， 而是 一 個 真實 在 人間 行走 、 觀察 、 受挫 、 痛苦 並且 自我 克服 的 克莉絲蒂 。 弔詭地 ， 叫做 魏斯麥珂特 的 作者 ， 比 叫做 克莉絲蒂 的 作者 更 接近 真實 的 克莉絲蒂 。 換 個 方式 說 ， 寫 推理 小說 時 克莉絲蒂 是 個 寫作 者 ， 設計 並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ， 只有 化身 做 魏斯麥珂特 ， 她 才 碰觸 自我 ── 藏 在 小說 後面 探測 並 揭露 自我 的 實況 。 返校 後 ， 陸維林 以 工作 和 朋友 填滿 每 一 刻鐘 ， 心 中 恐懼 散去 ， 重拾 自信 。 他 研讀 深奧 的 青少年 性行為 理論 並 自我 解析 ， 且 深感 滿意 。 陸維林 以 優異 的 成績 畢業 ， 更 添 自信 。 回家 時 他 已 下定決心 ， 未來 也 都 有 了 明晰 的 規劃 。 他 打算 跟 凱蘿 求婚 ， 並 一起 討論 取得 醫師 資格 後 的 各 種 可能 。 想到 擁有 明確 的 未來 ， 陸維林 便 覺得 塊壘盡釋 。 他 會 找 份 適合 又 能 發揮 的 工作 ， 跟 心愛 的 女孩 共立 家業 ， 生育 下 一 代 。 陸維林 回家 後 ， 積極 參與 所有 的 地方 慶宴 ， 他 在 人群 中 走動 ， 但 總 與 凱蘿 兩兩 成雙 ， 大家 也 視 他們 為 一 對 。 他 鮮少 獨自 一 人 ， 只有 夜裡 上床 就寢 時常 夢見 凱蘿 ， 夢 裡 纏綿悱惻 ， 軟玉 溫香 。 一切 都 很 正常 ， 一切 都 很 順利 ， 一切 都 是 該 有 的 樣子 。 陸維林 是 如此 胸有成竹 ， 因此 某 天 父親 對 他 說出 這 番 話 時 ， 他 錯愕 極了 。 「 你 哪裡 不對勁 了 ， 孩子 ？ 」 「 不對勁 ？ 」 陸維林 瞅 著 父親 。 「 你 不 像 你 了 。 」 「 哪 有 ！ 我 從 沒 感覺 這麼 好過 ！ 」 「 也許 是 心理 有病 。 」 陸維林 瞪 著 父親 ， 這 位 憔悴 、 冷漠 的 老人 ， 張 著 深邃 炯亮 的 眼睛 ， 緩緩 點頭 說 ： 「 男人 有的 時候 需要 獨處 。 」 父親 說罷 轉頭 離開 ， 莫名 的 恐懼 再次 襲上 陸維林 心頭 。 他 不 想 一 個 人 ── 這 是 他 最 不 希望 的 事 。 他 沒辦法 ， 他 絕對 不能 獨處 。 三 天 後 ， 他 跑去 對 父親 說 ： 「 我 想 自己 一 個 人 去 山 裡 露營 。 」 安格斯 點點頭 ， 「 好 。 」 他 用 諱莫如深 的 眼神 ， 理解 地 看 著 兒子 。 陸維林 心想 ： 「 我 一定 從 他 身 上 遺傳到 某 種 他 知道 ， 而 我 卻 還 不 明白 的 東西 。 」 § 陸維林 在 沙漠 中 獨自 待 了 將近 三 個 星期 ， 有 了 一些 奇異 的 轉變 。 他 從 一 開始 便 很 能 接受 獨處 ， 實在 不解 自己 何以 一直 抗拒 。 剛 開始 ， 陸維林 一心 想 著 自己 和 凱蘿 的 未來 ， 一切 都 顯得 如此 明確 而 合理 ， 但 不久 ， 陸維林 便 發現 自己 開始 以 第三者 的 身分 ， 從 外界 而 非 參與 者 的 角度 去 觀照 自己 的 人生 。 因為 他 所 規劃 安排 的 尚 無 一成真 ， 純屬 連續性 的 邏輯 推測 ， 實際 上 並 不 存在 。 他 愛 凱蘿 ， 也 渴望 她 ， 但 並 不會 娶 她 ， 他 還 有 別的 事 要 做 ， 只是 仍 不 清楚 是 什麼 。 認清 這 項 事實 後 ， 陸維林 便 邁入 另 一 個 階段 了 ── 一 個 只 能 以 空無 來 形容 的 階段 。 他 什麼 都 不 是 ， 心 中 一 片 虛淨 ， 他 不再 害怕 ， 在 接納 自己 的 無知 後 ， 陸維林 已 排除 恐懼 。 他 在