逛 夜市 。 那 時代 電車 還 沒 開通 ， 從 尾張町 巷子 直至 三十 間 堀河 邊 ， 各式各樣 的 棚子 鱗次 櫛比 。 河 邊 那 側 有 很多 雜耍 棚子 和 盆栽 舖子 。 雜耍 棚子 是 劍舞 和 大 蛇 、 轆轤 首 那 類 的 。 我 擠出 人山人海 到 河 邊 大街 的 雜耍 棚子 前 ， 對著 轆轤 首 招牌 看 得 入迷 時 ， 有 人 默不作聲 拍拍 我 肩膀 ， 回頭 一 看 ， 半七 老人 笑 著 站 在 我 眼前 。 穿著 西裝 的 年輕人 張 著 嘴巴 盯 著 轆轤 首 招牌 的 畫面 ， 肯定 不 很 好看 。 被 老人 瞧見 這 醜態 ， 我 有點 不好意思 ， 慌忙 向 他 打招呼 。 老人 說 他 送 中元 禮品 到 京橋 那 附近 一 位 友人 家 ， 正在 歸途 上 ， 我們 只 交談 了 兩三 句 便 分手 。 四五 天 後 ， 我 也 送 中元 禮品 到 赤坂 老人家 ， 從 銀座 祭典 夜市 聊到 雜耍 棚子 。 也 提到 轆轤首 。 「 雖說 世間 愈來愈 進步 ， 但是 雜耍 棚子 的 把戲 好像 沒 啥 變化 。 」 老人 說 ： 「 轆轤 首 是 江戶 時代 的 遺物 ， 至今 還 沒 被 淘汰 ， 實在 很 奇怪 。 我 應該 說 過 冰川 〈 披肩蛇 〉 的 故事 ， 查清 後 也 是 騙人 的 ， 大概人 都 生性 好奇 吧 ， 明知 是 騙人 的 ， 仍然 願意 買 票 進去 看 。 跑 江湖 的 或 展覽 畸人 的 販子 都 是 利用 這 種 心態 。 這 類 棚子 有 很多 種 ， 江戶 時代 還 流行 過 給 人 看 鬼 或 幽靈 那 類 的 。 「 不管 是 看 鬼棚子 還 幽靈 棚子 ， 都 不 像 其他 棚子 那樣 擱 著 模型 。 觀客 買 票 進去 後 ， 首先 有 個 陰暗 狹窄 的 入口 。 進 了 入口 又 是 條 昏暗 的 狹窄 通道 ， 順著 那 通道 左轉 右拐 地 走到 後門 出口 ， 這 之間 有 各 種 可怕 設計 。 有時 是 柳樹 下 站 著 個 全 身 血淋淋 的 女 幽靈 ， 有時 竹林 會 出現 個 男 幽靈 的 上半身 。 觀客 要 過 小 河 時 ， 河 中 更 有 數不清 的 蛇 在 蠕動 ， 而且 還 有 類似 鬼火 的 酒火 。 因為 通道 很 狹窄 ， 觀客 得 和 幽靈 擦身而過 。 有時 通道 中央 會 爬出 一 隻 大 蛤蟆 ， 有時 掉下 一 顆 人 的 頭顱 ， 觀客 再 怎麼 怕 也 得 跨過去 。 明知 那 是 假 的 ， 心 裡 還是 會 發毛 。 「 可是 前面 也 說 過 了 ， 或許 基於 好奇心 還是 愈 怕 愈 想 看 的 心理 ， 這 類 棚子 生意 相當 好 。 另 一 點 是 這 類 棚子 大抵 有 贈品 。 只要 能夠 走到 後門 出口 ， 觀客 可以 領到 一 匹 浴衣 布料 或 兩 條 手巾 ， 不少 人 都 是 衝 著 贈品 而 來 。 」 「 只要 走完 ， 真的 會 給 浴衣 或 手巾 嗎 ？ 」 我 問 。 「 那 當然 ， 」 老人 笑 著 點頭 說 ： 「 即使 是 江戶 時代 的 雜耍 棚子 ， 既然 說 要 給 就 不能不 給 。 要是 不 守約 ， 會 被 觀客 搗毀 棚子 。 不過 大部分 人 都 無法 走到 出口 ， 通常 途中 就 折回 。 因為 起初 還 不 怎麼 怕 ， 愈 到 後面 出現 愈 駭人 的 東西 ， 觀客 就 會 受不了 而 逃回來 。 有 些 人 到處 說 自己 走完 了 也 領 了 布料 ， 那些 通常 是 棚子 的 人 。 觀客 聽到 這 類 話 ， 興致勃勃 跑去 看 ， 結果 也 是 中途 就 慘叫 著 折回 。 簡單 說來 ， 就是 花錢 被 人 看 笑話 。 可 我 前面 也 說 過 ， 人 都 是 愈 怕 愈 想 看 ， 加上 貪 贈品 ， 也 就 沒辦法 。 「 關於 幽靈 棚子 ， 有 這麼個 故事 。 這 類 棚子 通常 自 夏天 營業 到 秋天 ， 冬天 寒冷 時期 不 開 。 怪談 的 歌舞 伎劇 也 是 夏天 到 秋天 為止 。 我 要 說 的 故事 發生 在 安政 元年 （ 註 1 ） 七月 底 … … 以前 我 說 過 〈 正雪 的 繪 馬 〉 吧 ？ 就 是 淀橋 水車 小屋 爆炸 那 事 。 那 是 安政 元年 六月 十一日 發生 的 ， 這 故事 是 七月 下旬 ， 我 記得 應該 是 二十六七日 左右 。 「 那時 ， 淺草寺 仁王 門 旁 出現 一 座 幽靈 棚子 。 他們 的 做法 很 聰明 ， 設 了 兩 個 出口 。 途中 分為 兩 條 通道 ， 往 右邊 走 的話 不 怎麼 可怕 ， 但 也 不 給 贈品 。 往 左 會 遭遇 很多 可怕 的 事 ， 不過 只要 走完 ， 便 能 領 贈品 。 也就是說 ， 膽小 和 膽大 的 人 都 可以 進去 看 ， 因此 女人 和 小孩 也 去 了 。 在 這些 女觀客 中 有 一 個 被 幽靈 嚇死 ， 之後 就 是 一 場 騷動 ， 你 慢慢 聽 我 說 。 」 死去 的 女人 名叫 阿半 ， 住在 日本 橋材 木町 、 通稱 杉之森 新道 那 地方 。 阿半 這 名字 聽起來 似乎 很 年輕 ， 實際 卻 是 個 四十四五 歲 的 老 女人 ， 是 照降町 一 家 木屐 舖 駿河屋 的 前任 老闆娘 。 大家 都 知道 照降町 那 一帶 有 很多 木屐 或 雪履 舖子 ， 駿河屋 在 其中 算是 老字號 ， 生意 做 很 大 。 駿河屋 老闆 名叫 仁兵衛 ， 八 年 前 過世 ， 但 沒有 繼承 家業 的 孩子 。 不過 以前 就 認了 外甥 信次郎 當 養子 ， 寡婦 阿半 當 了 一陣子 監護人 後 ， 三 年 前 把 舖子 讓給 養子 ， 搬到 附近 的 杉樹森 新道 過 晚年 。 阿半 橫死 那 天 ， 說 要 到 淺草 參拜 觀音 菩薩 ， 早上 四刻 （ 十點 ） 左右 出門 。 她 沒 帶下 女 去 ， 不 太 清楚 她 在 外頭 做 甚麼 ， 大概 先 參拜 了 觀音 菩薩 ， 吃 過 中飯 在 淺草 後山 那邊 逛 ， 之後 進 了 仁王 門 旁 那 座 棚子 吧 。 將近 傍晚 七刻 （ 四點 ） 才 發現 她 的 屍體 。 下谷通 新町 有 個 叫 長助 的 年輕 木匠 ， 為了 領取 贈品 ， 也 鼓起 勇氣 進 棚子 ， 走過 有 梟 首 台 的 竹林 、 有 骸骨 跳舞 的 樹 下 、 冥河 和 血池 等等 ， 好不容易 通過 各 種 難關 來到 岔路口 。 他 自始 便 打算 這樣 做 ， 所以 毫不 猶豫 選 了 左邊 ， 而 本 就 昏暗 的 通道 進 了 左方 就 更加 陰暗 了 。 長助 藉著 不 知 何處 點燃 的 鬼火 亮光 ， 走 了 約 二三 間 距離 ， 突然 有 人 扯 他 的 袖子 。 轉頭 一 看 ， 路 旁 有 間 蓋 著 草蓆 的 竹籠 小屋 ， 草蓆 間 伸出 一