種 心痛 更加 清楚 。 得 怎麼 解釋 呢 ？ 要 怎麼說 「 我 是 想 跟 你 跳舞 呀 ！ 我 寧願 跟 你 跳舞 。 整 件 事 搞錯 了 」 。 這 是 她 少女 時代 體會到 的 第一 個 悲劇 ── 配錯 了 對象 ！ 然而 ， 方塊舞 的 忽 合 忽 分 舞步 把 他們 分開 了 ， 後來 又 在 整 排 相連 時 碰到 了 一 次 ， 但 那 個 男生 只是 深深 責怪 地 看 了 她 一 眼 ， 並 緊握 了 一下 她 的 手 。 那 個 男生 以後 再 也 沒有 來 上 跳舞課 ， 希莉亞 一直 都 不 知道 他 的 名字 。 § 希莉亞 七 歲 的 時候 ， 保母 走 了 。 保母 有 個 比 她 還 老 的 姊姊 ， 姊姊 的 身體 很 差 ， 所以 保母 得 回去 照顧 她 。 希莉亞 傷心 得 痛哭 。 保母 走 後 ， 她 每 天 都 寫 短信 給 保母 ， 內容 混亂 ， 拼字 一塌糊塗 ， 讀起來 困難重重 。 她 母親 委婉 地 說 ： 「 你 知道 ， 親愛的 ， 其實 不用 每 天 寫信 給 保母 ， 她 不會 指望 你 天天 寫 的 。 一 個 星期 寫 兩 次 就 夠 了 。 」 可是 希莉亞 堅決 地 搖搖頭 。 「 保母 可能 會 以為 我 忘掉 她 了 。 我 絕對 不會 ， 永遠 都 不會 。 」 她 母親 去 跟 父親 說 ： 「 這 孩子 感情 很 執著 ， 真 要命 。 」 她 父親 笑 著 說 ： 「 這 跟 希瑞爾 少爺 正好 相反 。 」 住 校 的 希瑞爾 從來 不 主動 寫信 給 父母 ， 除非 是 學校 要 他 寫 ， 或者 他 有求於 父母 。 但 他 的 言行 舉止 充滿 了 魅力 ， 以至於 大家 都 很 容易 原諒 他 的 小過 。 希莉亞 對 保母 念念不忘 的 死忠 ， 很 讓 母親 擔憂 。 「 這 太 不 正常 了 。 」 她 說 ， 「 她 這 年紀 應該 很 容易 就 忘記 的 。 」 沒有 新 保母 來 替補 。 蘇珊 負責 照顧 希莉亞 ， 程度 僅 止於 晚上 幫 她 洗澡 、 早上 叫 她 起床 。 穿好 衣服 之後 ， 希莉亞 就 到 母親 房間 去 ， 母親 總是 在 床 上 吃 早餐 ， 會 給 希莉亞 一 小 片 塗 了 果醬 的 烤 麵包 ， 然後 希莉亞 就 會 把 一 隻 胖嘟嘟 的 小 瓷鴨 放 在 母親 的 洗臉盆 裡 浮水 玩耍 。 父親 則 在 隔壁 的 更衣室 裡 。 有時 他 會 把 希莉亞 叫進去 ， 給 她 一 分 錢 ， 這 一 分 錢 會 按照 囑咐 放進 一 個 彩繪 木製 存錢盒 裡 。 硬幣 裝滿 盒子 之後 ， 就 會 存進 銀行 ， 等到 有 足夠 存款 時 ， 希莉亞 就 可以 用 自己 的 錢 買樣 真正 讓 她 興奮 的 東西 。 計畫 要 買 什麼 東西 ， 成 了 希莉亞 生活 中 的 要務 。 每 個 星期 她 的 最愛 都 不同 。 先 說 第一 樣 ， 那 是 個 玳瑁 梳子 ， 上面 全 是 圓粒 裝飾 ， 可以 簪 在 母親 的 黑髮 上 。 這 是 經過 一 家 店鋪 櫥窗 時 ， 蘇珊 指給 希莉亞 看 的 。 「 貴婦人 就 可能 會 插 這樣 的 梳子 。 」 蘇珊 以 崇敬 的 口吻 說 。 然後 還 有 一 件 白色 的 百褶 絲裙 ， 可以 穿 去 上 跳舞課 ， 這 是 希莉亞 另 一 個 夢想 。 只有 跳 長裙舞 的 兒童 才 穿 百褶裙 。 雖然 要 等到 很多 年 以後 ， 希莉亞 才 夠 大 到 能 學 跳 長裙舞 ， 不過 ， 那 天 總會 到來 的 。 此外 還 有 一 雙 真正 的 金色 拖鞋 （ 希莉亞 毫不 懷疑 世界 上 有 這 種 東西 ） ， 以及 樹林 裡 的 避暑屋 和 一 匹 小馬 。 總之 ， 等 她 「 銀行 裡 的 錢 存夠 了 」 時 ， 上述 這些 令 她 垂涎 不已 的 東西 ， 會 有 一樣 等 著 她 的 。 白天 她 都 在 花園 裡 玩耍 ， 滾 著 鐵環 （ 可以 假裝成 很多 東西 ， 從 驛馬車 到 特快 火車 都 行 ） ， 小心翼翼 又 不 太 有 把握 地 爬 著 樹 ， 在 濃密 的 矮 灌木叢 中 弄 個 窩 ， 她 可以 躲起來 躺 在 裡面 編織 她 的 浪漫 幻想 。 如果 下雨 ， 就 在 育嬰室 裡 看書 ， 或者 畫 《 女王 》 故事集 的 畫 。 吃 過 下午茶 ， 到 晚飯 之前 ， 是 跟 母親 玩 很多 開心 遊戲 的 時光 。 有時 她們 會 把 毛巾 搭 在 椅子 上 變成 一個個 房子 ， 然後 在 這些 房子 裡 爬進 爬出 。 有時 吹 泡泡 。 你 永遠 不會 事先 知道 要 玩 些 什麼 ， 但 總是 會 有 個 很 引人入勝 又 玩 得 很 開心 的 遊戲 ， 那 種 遊戲 是 自己 想 不 出來 的 ， 只有 跟 媽媽 一起 玩 才 有 可能 的 。 如今 早上 要 「 上課 」 了 ， 這一來 讓 希莉亞 感到 自己 很 重要 。 課程 包括 有 算術 ， 由 爸爸 來 教 希莉亞 。 她 很 喜歡 算術 ， 也 喜歡 聽 爸爸 說 ： 「 這 個 孩子 很 有 數學 頭腦 ， 可 不 像 你 一樣 要 用 手指頭 來 計算 ， 米莉安 。 」 然後 她 母親 就 笑 著 說 ： 「 我 向來 對 數字 都 很 不行 。 」 希莉亞 先 學 了 加法 ， 然後 學 減法 ， 學乘法 很 好玩 ， 除 法則 看來 很 大人 ， 而且 很 難 。 最後 有 一頁頁 的 「 算術題 」 ， 希莉亞 很 傾心於 算術題 ， 都 是 些 關於 男生 和 蘋果 、 田野 裡 的 綿羊 、 蛋糕 、 工作 的 男人 等 ， 雖然 是 些 加減 乘除 ， 答案 卻 都 是 男生 或 蘋果 還 有 綿羊 等 ， 所以 就 更加 令 人 感到 興奮 。 除了 算術 之外 ， 還 有 「 抄書 」 ， 在 練習本 上 抄寫 字句 。 母親 會 在 本子 最 上端 寫下 一 行 字句 ， 然後 希莉亞 就 照抄 ， 往 下 寫 、 往 下 、 往 下 ， 一直 抄寫到 那 一 頁 底端 。 希莉亞 不 怎麼 喜歡 抄書 ， 不過 有時 媽媽 會 寫 些 很 好玩 的 句子 ， 譬如 「 鬥雞眼 的 貓 沒法 順利 抓 老鼠 」 等等 ， 讓 希莉亞 笑 得 要命 。 此外 還 有 一 頁 拼字 功課 要 學 ， 很 簡單 的 短 字 ， 希莉亞 卻 得 費 很 大 功夫 。 由於 求好心切 ， 反而 使 她 總是 多加 了 很多 不 必要 的 字母 到 那 個 字 裡 ， 結果 搞 到 令 人 認 不 出 那些 字 。 晚上 ， 蘇珊 幫 希莉亞 洗 過 澡 以後 ， 媽媽 會 到 育嬰室 來 幫 希莉亞 「 蓋好 被子 」 。 希莉亞 稱 之 為 「 媽媽 蓋 的 被子 」 ， 然後 她 會 盡量 躺好 不