得 費 很 大 功夫 。 由於 求好心切 ， 反而 使 她 總是 多加 了 很多 不 必要 的 字母 到 那 個 字 裡 ， 結果 搞 到 令 人 認 不 出 那些 字 。 晚上 ， 蘇珊 幫 希莉亞 洗 過 澡 以後 ， 媽媽 會 到 育嬰室 來 幫 希莉亞 「 蓋好 被子 」 。 希莉亞 稱 之 為 「 媽媽 蓋 的 被子 」 ， 然後 她 會 盡量 躺好 不 亂動 ， 以便 到 第二 天 早上 「 媽媽 蓋 的 被子 」 還 在 。 不過 ， 到頭來 總是 不 曾 如願 。 「 要不要 讓 燈 開 著 ， 親愛的 ？ 或者 讓 門 開 著 ？ 」 但 希莉亞 從來 都 不要 開 著 燈 ， 她 喜歡 陷入 黑暗 中 的 溫暖 舒適感 ， 覺得 黑暗 是 很 友善 的 。 「 嗯 ， 你 不 是 那 種 怕 黑 的 人 。 」 蘇珊 經常 這樣 說 ， 「 我 的 小 外甥女 就 不 一樣 ， 要是 把 她 留在 黑暗 中 ， 她 會 沒命 地 尖叫 。 」 蘇珊 的 小 外甥女 ， 希莉亞 私下 想 了 好 一 段 時間 ， 一定 是 個 很 不 討人喜歡 的 小 女生 ， 而且 也 很 傻 。 幹嘛 怕 黑 呢 ？ 唯一 會 讓 人 害怕 的 是 夢境 ， 夢 所以 嚇人 ， 是 因為 夢 裡 把 真實 的 事物 搞 得 亂七八糟 的 。 要是 她 夢見 了 槍手 而 尖叫 醒來 的話 ， 就 會 從 床 上 跳下來 ， 沿著 通道 跑到 母親 房間 裡 ， 即使 在 黑暗 中 她 也 清楚 知道 途徑 。 然後 母親 會 帶 她 回 房間 來 ， 坐 著 陪 她 一下 ， 一面 說 ： 「 沒有 槍手 ， 親愛的 ， 你 很 安全 ， 相當 安全 。 」 接著 希莉亞 會 再度 入睡 ， 知道 媽媽 的確 讓 樣樣 都 很 安全 。 幾 分鐘 之後 ， 她 就 會 漫步 走入 河 邊 的 那 道 山谷 裡 採 報春花 ， 以 勝利 者 的 姿態 對 自己 說 ： 「 我 就 知道 這裡 並 沒有 鐵軌 ， 真的 。 不用說 ， 這 條 河 是 一直 在 這裡 的 。 」 註 4： 此 處 「 苦幹 」 ， 原文 是 elbow grease ， 跟 「 手肘 」 （ elbow ） 用 字 相同 。 elbow grease 意謂 「 要 動手 苦幹 ， 所以 手肘 需要 加 點 油 ， 好像 機器 得 上油 ， 才 能 禁得起 不斷 使用 」 。 註 5： 兩 者 皆 為 《 舊約 聖經 》 裡 的 故事 。 註 6 ： 蘆葦 （ bulrush ） ， 此 處 用 複數形 bulrushes ， 使 希莉亞 把 它 想像成 wooden sheds containing massed bulls （ 木屋 裡 有 很多 公牛 ） 。 註 7 ： 源自 《 聖經 ． 馬太 福音 》 第二十三 章 ， 末日 審判 時 ， 天使 將 人類 比做 綿羊 和 山羊 ， 被 祝福 的 、 證明 自己 是 耶穌 忠貞 臣民 的 是 綿羊 ， 得以 享 永生 ， 放 在 右邊 ； 山羊 則 是 受 斥責 、 不 歸附 上帝 王國 者 ， 放 在 左邊 。 第二 章 　 出國 保母 走 了 六 個 月 之後 ， 媽媽 告訴 希莉亞 一 個 很 令 人 興奮 的 消息 ： 他們 要 出國 了 ， 去 法國 。 「 我 也 去 嗎 ？ 」 「 對 ， 親愛的 ， 你 也 去 。 」 「 希瑞爾 也 去 ？ 」 「 對 。 」 「 蘇珊 和 龍斯 呢 ？ 」 「 她們 不 去 。 只有 爸爸 、 我 還 有 希瑞爾 和 你 去 。 爸爸 身體 不 好 ， 醫生 要 他 找 個 暖和 的 地方 過冬 。 」 「 法國 暖和 嗎 ？ 」 「 法國 南部 很 暖和 。 」 「 那裡 是 怎麼樣 的 ？ 」 「 嗯 ， 那裡 有 很多 山 ， 山頂 上 有 雪 。 」 「 為什麼 山頂 上 有 雪 ？ 」 「 因為 那些 山 很 高 。 」 「 有 多 高 ？ 」 然後 她 母親 很 努力 解釋 山 有 多 高 ， 可是 希莉亞 還是 很 難 想像 。 她 知道 伍柏瑞 的 碧肯丘 ， 走到 頂上 要 花 半 小時 ， 可是 那 根本 算不上 是 座 山 。 一切 都 令 人 興奮 無比 ， 尤其 是 旅行包 。 她 有 自己 的 旅行包 ， 是 深綠色 皮製 的 ， 裡面 有 瓶瓶罐罐 ， 還 有 放 牙刷 、 梳子 以及 衣服 刷 的 地方 ， 也 有 個 小小 的 旅行 時鐘 ， 甚至 有 小小 的 旅行 用 墨水瓶 ！ 希莉亞 覺得 這 真 是 她 前所未有 、 最 可愛 的 財物 了 。 旅途 很 新鮮 刺激 ， 首先 ， 他們 要 橫渡 英倫海峽 。 母親 去 躺 了 下來 ， 希莉亞 則 和 父親 留在 甲板 上 ， 這下子 讓 她 感到 自己 像 個 大人 一樣 重要 。 等到 真的 見到 法國 時 ， 她 卻 有點 失望 ， 這兒 看起來 就 跟 其他 地方 一樣 。 不過 穿 藍 制服 的 腳夫 講 著 法文 ， 挺 令 人 耳目一新 的 ， 他們 搭 的 火車 也 高 得 可笑 。 要 在 火車 上 過夜 睡覺 ， 在 希莉亞 看來 又 是 很 刺激 的 事 。 她 和 母親 共用 一 個 包廂 ， 父親 和 希瑞爾 共用 隔壁 的 另 一 個 包廂 。 不用說 ， 希瑞爾 擺出 一 副 司空見慣 的 樣子 。 他 十六 歲 了 ， 所以 特別 重視 面子 ， 絕不 肯 表現出 對 任何 事情 興奮 的 神態 ， 提問 時 也 好像 懶得 問 似的 ， 即便 如此 ， 此時 的 他 也 難掩 對 法國 引擎 的 熱衷 與 好奇 。 希莉亞 跟 母親 說 ： 「 媽媽 ， 真的 會 有 山 嗎 ？ 」 「 對 ， 親愛的 。 」 「 非常 、 非常 、 非常 高 ？ 」 「 對 。 」 「 比 伍柏瑞 的 碧肯丘 還要 高 ？ 」 「 高 很多 很多 ， 高 到 山頂 上 有 積雪 。 」 希莉亞 閉上 眼 試 著 想像 。 高山 ， 很 大 的 山 往 上 升 、 升 、 升 ， 升高 到 可能 看 不 到 山頂 。 希莉亞 的 脖子 往 後 仰 、 再 後仰 ， 因為 正在 想像 自己 往 上 看 著 陡峭 高山 的 情景 。 「 怎麼 啦 ， 寶貝 ， 脖子 扭到 了 嗎 ？ 」 希莉亞 刻意 搖搖頭 。 「 我 是 在 想 大 山 的 樣子 。 」 她 說 。 「 傻 丫頭 。 」 希瑞爾 以 幽默 口吻 說 她 。 不久 ， 就 到 了 擾攘 上床 的 時候 了 。 等到 早上 醒來 時 ， 他們 應該 就 到 了 法國 南部 。 第二 天 早上 十點 ， 他們 到 了 法國 南部 的 坡市 。 領取 行李 時 麻煩 了 好 一陣子 ， 因為 有 弧形 蓋子 的 大 行李箱 就 起碼 有 十三 件 ， 再 加上 很多 口皮箱 。 不過 ， 最後 總算 出 了 火車站 ， 坐上 了 車 往 旅館 駛去 。 希莉亞 從 車窗口 眺望 各 個 方向 。 「 媽媽 ， 山