小寶寶 所 感到 的 興奮 ， 只 維持 了 一 個 星期 。 希莉亞 還是 暗中 希望 小寶寶 現在 就 來 ， 而 不 是 秋天 才 來 。 畢竟 ， 媽媽 可能 弄錯 了 。 蘿蒂 表姊 回 倫敦 去 了 ， 希莉亞 也 忘 了 這 件 事 。 到 了 秋天 ， 她 住在 奶奶 家 的 時候 ， 老薩拉 突然 從 屋 裡 走到 花園 中 ， 對 她 說 ： 「 你 蘿蒂 表姊 生 了 個 小 男孩 ， 這 可 不 是 很 好 嗎 ？ 」 希莉亞 聽 了 感到 很 意外 。 希莉亞 衝回 屋 裡 ， 奶奶 正 坐 著 ， 手 裡 拿 著 封 電報 ， 在 跟 她 的 摯友 麥金塔 太太 講話 。 「 奶奶 ， 奶奶 ， 」 希莉亞 叫 著 說 ， 「 蘿蒂 表姊 真的 生 了 個 寶寶 嗎 ？ 有 多 大 ？ 」 奶奶 想定 之後心 一 橫 ， 用 毛線 織針 （ 最 大 的 那 支 ） 比 了 比 嬰兒 的 大小 ， 因為 她 正在 織 睡襪 。 「 就 只有 那麼 長 嗎 ？ 」 這 真是 難以置信 。 「 我 妹妹 珍 出生 時 ， 小 到 能 放 在 肥皂盒 裡 。 」 奶奶 說 。 「 奶奶 ， 放 在 肥皂盒 裡 ？ 」 「 大家 都 沒想到 她 活 得 成 。 」 奶奶 津津有味 地 說 ， 一 面 又 低聲 對 麥金塔 太太 補 了 一 句 ， 「 活 了 五 個 月 。 」 希莉亞 坐 在 那裡 ， 極力 在 腦海 中 勾勒出 小 到 那 種 程度 的 嬰兒 。 「 什麼 樣 的 肥皂 ？ 」 沒 多久 她 又 問 ， 但是 奶奶 沒 回答 ， 她 正 忙著 低聲 跟 麥金塔 太太 說 悄悄話 。 「 你 瞧 ， 醫生 們 對於 夏洛蒂 的 意見 不一 。 由 得 她 自然 生產 ， 這 是 專科 醫生 說 的 。 四十八 小時 … … 臍帶 ， 其實 已經 纏 著 脖子 了 … … 」 她 的 聲音 愈來愈 小 ， 瞄 了 希莉亞 一 眼 後 就 住 口 了 。 奶奶 講話 的 樣子 真 妙 ， 感覺 好像 說 的 內容 頗 刺激 似的 … … 她 看 你 的 神情 也 很 妙 ， 就 好像 要是 她 願意 的話 ， 她 可以 告訴 你 各 種 事情 。 § 希莉亞 到 了 十五 歲 時 ， 又 變 得 很 信教 了 。 這 回 是 不同 的 宗教 ， 很 高層 的 教會 。 她 還 行 了 堅信禮 ， 而且 也 聽 了 倫敦 主教 的 講道 ， 馬上 就 對 主教 產生 了 浪漫 情懷 。 她 房間 壁爐 上 放 了 一 張 主教 肖像 的 明信片 ， 每 次 看 報紙 都 熱切 搜索 著 提到 主教 的 片段 。 她 編 很 長 的 故事 ， 故事 裡 的 她 在 倫敦 東區 教區 服侍 、 家訪 病患 ， 終於 有 一 天 ， 主教 留意到 她 ， 最後 他們 終 成 眷屬 ， 住在 富蘭區 主教 宅邸 裡 。 另 一 個 相反 版本 的 故事 裡 ， 她 則 成 了 修女 ── 因為 她 發現 ， 原來 有的 修女 並非 屬於 羅馬 天主 教會 ── 過 著 非常 聖潔 的 生活 ， 而且 還 看 得 到 異象 。 堅信禮 之後 ， 她 閱讀 很多 各 種 不同 的 小 書 ， 每 個 星期天 都 很 早 去 教堂 做 清早 禮拜 。 由於 母親 不肯 跟 她 同 去 ， 她 感到 很 心痛 。 米莉安 只有 在 聖靈 降臨節 那 天 才 去 教堂 ， 這 天 對 她 來 說 ， 是 基督教會 的 重大 節日 。 「 神 的 聖靈 ， 」 她 說 ， 「 想想 看 ， 希莉亞 ， 這 是 神 的 大 神奇 、 玄祕 和 美 。 祈禱 書忌 諱談 它 ， 神職 人員 幾乎 絕口不提 。 他們 害怕 談 ， 因為 他們 也 不 確定 聖靈 是 什麼 。 」 米莉安 崇拜 聖靈 ， 這 點 使得 希莉亞 頗 感 彆扭 。 米莉安 不 太 喜歡 教堂 。 她 說 ， 有 些 教堂 聖靈 比 別的 教堂 多 ， 視乎 去 那裡 敬拜 的 人 而 定 ， 她 這麼 說 。 希莉亞 是 堅定 嚴格 的 正統 教徒 ， 對 此 很 感 苦惱 ， 她 不 喜歡 母親 這麼 不 正統 。 米莉安 有些 頗 神奇 之 處 ， 她 能 見到 異象 ， 可以 看到 肉眼 不見 的 東西 。 她 還 能 看穿 你 在 想 什麼 ， 這 兩 個 特點 都 很 令 人 不安 。 希莉亞 想 成為 倫敦 主教 夫人 的 願景 逐漸 淡 去 ， 反而 愈來愈 想 做 修女 。 後來 她 覺得 ， 也許 最好 先 向 母親 透露 ， 她 很 怕 母親 會 不 高興 。 哪 知 米莉安 非常 平靜 地 接受 了 這 消息 。 「 哦 ， 知道 了 ， 親愛的 。 」 「 媽 ， 你 不 介意 嗎 ？ 」 「 不 介意 ， 親愛的 。 要是 等到 你 滿 二十一 歲 的 時候 ， 你 還 想要 做 修女 的話 ， 你 當然 應該 去 … … 」 說不定 ， 希莉亞 心想 ， 她 會 成為 羅馬 天主教徒 ， 因為 天主教 修女 多少 比較 真實 。 米莉安 說 ， 她 認為 羅馬 天主教 是 很 好 的 宗教 。 「 你 父親 和 我 一度 差點 成 了 天主教徒 。 差一點點 。 」 她 突然 微笑 說 ， 「 我 差點 就 把 他 拉去 入教 了 。 你 父親 是 個 好 男人 ， 單純 得 跟 個 小孩 似的 ， 很 樂於 信 他 所 信仰 的 宗教 。 反倒 是 我 ， 總是 去 找 別的 宗教 ， 然後 又 催 他 去 信教 。 我 認為 信 什麼 教 是 很 重要 的 。 」 希莉亞 心想 ： 當然 重要 啦 ！ 但 她 沒 說出口 ， 因為 要是 她 說 的 話 ， 母親 就 會 開始 大談 聖靈 ， 而 希莉亞 對 聖靈 卻 退避三舍 。 那些 小 書 都 沒 怎麼 提到 聖靈 。 她 一心 想 著 ， 到時候 她 會 做 修女 ， 在 修道院斗室 裡 祈禱 … … § 過 了 沒 多久 ， 米莉安 就 跟 希莉亞 說 ， 她 該 去 巴黎 了 。 以前 老早 就 擺明 了 希莉亞 要 在 巴黎 「 完成 學業 」 。 對於 這 前景 ， 她 感到 相當 興奮 。 在 歷史 和 文學 方面 ， 希莉亞 接受 了 很 好 的 教育 ， 也 獲准 自由 選擇 想 閱讀 的 東西 。 她 也 熟諳 當今 的 話題 ， 因為 米莉安 堅持 要 她 看 報紙 文章 ， 認為 這 是 她 所謂 「 通識 教育 」 不可或缺 的 部分 。 算術 教育 的 解決 方法 則 是 安排 希莉亞 每 星期 去 本 地 學校 上 兩 次 課 ， 接受 指導 ， 而 這 學科 本來 就 是 希莉亞 一向 喜歡 的 。 至於 幾何 、 拉丁文 、 代數 以及 文法 ， 她 就 一竅不通 了 。 她 的 地理 常識 很 粗淺 ， 所 知道 的 知識 僅 限於 旅遊 文學 書本 裡 的 。