的 朋友 。 「 你 根本 什麼 都 聽 不 到 。 」 「 噢 ， 從 你 今天 早上 畫 那些 紫羅蘭 的 方式 來 看 ， 也 沒有 人 會 認為 你 看 得 到 。 」 希莉亞 猛然 停下 腳步 ， 結果 擋 了 陪伴 她們 的 小女傭 去路 ， 小 女傭 嘮叨 個 不停 。 「 你 知道 嗎 ？ 西碧兒 ， 」 希莉亞 說 ， 「 我 認為 你 說 得 對 。 我 想 我 是 真的 視而不見 ── 沒有 看到 它們 。 所以 我 拼字 才 那麼 差 ， 而且 也 因此 不 是 真的 知道 每 種 東西 的 樣子 。 」 「 你 走路 總是 直直 踩 過 地面 上 的 積水 。 」 西碧兒 說 。 希莉亞 檢討 著 。 「 我 認為 這 沒 什麼 大不了 ， 真的 沒 什麼 ， 除了 拼字 ， 我 想 。 我 是 說 ， 某 樣 東西 給 你 的 感覺 才 是 重要 的 ， 而 不 是 東西 的 形狀 ， 以及 它 是 用 什麼 做成 的 。 」 「 你 究竟 在 說 什麼 ？ 」 「 嗯 ， 就 拿 一 朵 玫瑰花 來 說 吧 。 」 她們 剛好 經過 賣 花 小販 ， 希莉亞 對著 花攤 頷首 。 「 有 多少 片 花瓣 、 花瓣 形狀 是 怎樣 的 ， 有 什麼 關係 呢 ？ 而是 ， 哦 ， 整 朵 花 才 重要 ， 柔美 的 觸感 和 香氣 才 是 關鍵 。 」 「 不 知道 玫瑰花 的 形狀 ， 就 沒辦法 畫 它 。 」 「 西碧兒 ， 你 這 個 大 傻瓜 ， 我 不 是 說 了 我 不要 畫 嗎 ？ 我 不 喜歡 紙 上 的 玫瑰花 ， 我 喜歡 真正 的 玫瑰花 。 」 她 在 賣 花婦 面前 停下 腳步 ， 花 了 幾 毛 錢 買 了 一 把 垂頭喪氣 的 深紅色 玫瑰花 。 「 你 聞聞 ， 」 她 把 花 伸到 西碧兒 鼻子 前 ， 「 喏 ， 這 花 沒 給 你 一 種 美妙 的 痛苦 感覺 嗎 ？ 」 「 你 又 吃 太多 蘋果 了 。 」 「 才 沒有 。 噢 ， 西碧兒 ， 別 執著 於 字面 意思 。 這 香氣 可 不 美妙 無比 嗎 ？ 」 「 對 ， 可是 沒 給 我 痛苦 感覺 。 我 搞 不 懂 幹嘛 有 人 要 這 種 痛苦 感覺 。 」 「 以前 我 媽 和 我 曾經 試 著 自修 植物學 ， 」 希莉亞 說 ， 「 但 我們 後來 把 書本 丟開 了 ， 我 很 討厭 它 。 認識 各 種 花朵 ， 加以 分類 ， 什麼 雄蕊 雌蕊 的 ， 真 討厭 ， 簡直 就 像 把 這些 令 人 愛憐 的 花 的 衣服 剝掉 似的 ， 我 覺得 這樣 很 噁心 。 簡直 … … 簡直 就是 粗俗 。 」 「 你 知道 ， 希莉亞 ， 要是 你 進 女修院 的話 ， 洗澡 時 ， 修女 會 要 你 穿上 一 件 襯衫 的 。 我 表姊 告訴 我 的 。 」 「 她們 這樣 要求 嗎 ？ 為什麼 ？ 」 「 她們 認為 看到 自己 的 身體 不 太 好 。 」 「 喔 。 」 希莉亞 想 了 一 分鐘 。 「 那 要 怎麼 擦 肥皂 呢 ？ 把 肥皂 擦 在 襯衫 上 洗澡 ， 很 難 洗乾淨 的 。 」 寄宿 學校 的 女生 被 帶去 看 歌劇 ， 還 去 法蘭西 劇院 （ 註 22 ） ， 冬天 時 就 去 冰宮 溜冰 。 希莉亞 全部 都 玩 得 很 開心 ， 但 始終 只有 音樂 真正 充實 了 她 的 生活 。 她 寫信 給 母親 說 ， 她 想要 當 職業 鋼琴家 。 學期 末了 時 ， 蕭妃德 小姐 開 了 個 派對 ， 程度 較 好 的 女生 彈 鋼琴 和 唱歌 ， 希莉亞 兩樣 都 有份 。 表演 唱歌 時 相當 不錯 ， 但是 彈 鋼琴 時 ， 卻 在 貝多芬 〈 悲愴 奏鳴曲 〉 第一 樂章 頻頻 出錯 、 中斷 。 米莉安 來 巴黎 接 女兒 ， 並 為了 滿足 希莉亞 的 願望 而 邀 克西特 先生 喝 茶 。 對於 希莉亞 想 以 音樂 當 職業 ， 她 並 不 那麼 著急 ， 但 她 認為 聽聽 克西特 先生 的 看法 也 是 好 的 。 當 她 向 克西特 先生 問 及時 ， 希莉亞 不 在場 。 「 夫人 ， 我 會 老實 告訴 您 ， 她 是 有 能力 ， 有 技巧 ， 也 有 感情 ， 是 我 收 過 的 學生 中 最 前途 有望 的 。 但 我 不 認為 她 性情 適合 。 」 「 您 是 指 她 的 性情 不 適合 公開 演奏 ？ 」 「 夫人 ， 這 就 是 我 的 意思 。 要 做 個 藝術家 ， 就 得 要 能 不理 全 世界 才 行 ── 要是 很 自覺 別人 在 聽 著 你 演奏 ， 那 就 一定 要 把 這 當成 是 種 刺激 動力 。 希莉亞 小姐 對 著 一 、 兩 個 聽眾 時 可以 盡量 彈到 最 好 ， 但是 關上 門 自己 彈琴 時 ， 她 彈 得 最 好 。 」 「 克西特 先生 ， 您 能不能 把 剛剛 告訴 我 的 這 番 話 轉告 她 ？ 」 「 夫人 ， 要是 這 是 您 的 意思 的話 。 」 希莉亞 大失所望 。 但 轉而 想 往 唱歌 發展 。 「 不過 唱歌 跟 彈 鋼琴 不 一樣 。 」 「 你 不 像 愛 彈 鋼琴 那樣 愛 唱歌 嗎 ？ 」 「 噢 ， 是 的 。 」 「 所以 ， 這 大概 就 是 你 唱歌 時 沒有 那麼 緊張 的 原因 吧 ？ 」 「 大概 是 。 聲音 似乎 跟 人 是 兩 碼 事 。 我 是 說 ， 不 是 你 在 支使 它 ， 好比 用 手指 在 鋼琴 上 彈奏 。 媽 ， 你 懂 我 意思 嗎 ？ 」 她們 和 巴惠 先生 很 認真 地 討論 了 一 番 。 「 她 是 有 能力 也 有 嗓子 ， 的確 是 有 ， 也 適合 走 這 條 路 。 不過 她 唱歌 的 演技 還 很 淺 ， 只 是 個 小 男孩 的 嗓音 ， 不 是 女人 的 。 這 點 … … 」 他 微笑 說 ， 「 遲早 會 變成 女人 的 。 不過 嗓子 的確 很 迷人 ， 清純 、 穩定 ， 運氣 技巧 也 很 好 。 她 是 可以 成為 歌唱家 ， 開 演唱會 的 歌唱家 ， 但是 她 的 聲音 不 夠 強 到 可以 唱 歌劇 。 」 等 她們 回到 英國 後 ， 希莉亞 說 ： 「 媽 ， 我 想 過 了 ， 要是 我 不能 唱 歌劇 的話 ， 我 就 根本 不 想 在 歌唱 上 發展 ， 我 是 說 ， 不 想 拿來 當 職業 。 」 接著 她 笑 了 起來 。 「 媽 ， 其實 你 也 不 想要 我 走 這 條 路 ， 對 不 對 ？ 」 「 不 想 ， 我 絕對 不 想要 你 變成 職業 歌唱家 。 」 「 可是 你 還是 讓 我 這樣 做 了 ？ 只要 我 一心 想要 做 的