逃 不 過 奶奶 的 眼睛 。 「 怪 了 ， 」 她 說 ， 「 米莉安 在 這 整 件 事 上 有 別的 打算 哩 ！ 」 很多 年 之後 ， 希莉亞 才 曉得 當時 她 母親 是 怎樣 的 心情 。 母親 自己 的 少女 時代 過 得 很 沉悶 ， 所以 她 熱切 渴望 自己 的 寶貝 女兒 能 盡量 享有 少女 生活 該 有 的 快活 興奮 時光 。 但 如果 希莉亞 隱居 在 鄉間 ， 只有 少數 幾 個 同齡 年輕人 往來 的話 ， 她 就 很 難 有 「 玩 得 開心 」 的 日子 。 所以 ， 就 有 了 埃及 之 行 。 米莉安 從前 和 丈夫 一起 去 那裡 旅居 時 結交 了 很多 朋友 。 為 了 籌募 所 需 旅費 ， 她 毫不 遲疑 地 賣掉 一些 證券 和 股份 。 希莉亞 不用 羨慕 別的 女孩 「 玩 得 開心 」 而 她 自己 則 沒有 。 哎 ， 幾 年 以後 ， 她 也 向 希莉亞 坦承 ， 說 她 曾 為 女兒 和 貝絲 的 友誼 憂心 過 。 「 我 見 過 很多 女孩 對 別的 女孩 產生 興趣 ， 搞 到 後來 拒絕 跟 男人 出去 ， 或者 對 他們 不 感興趣 。 這 很 不 自然 ， 也 很 不 對 。 」 「 貝絲 ？ 可是 我 從來 都 不 怎麼 喜歡 貝絲 的 。 」 「 我 現在 知道 了 ， 但是 當時 並 不 知道 ， 所以 很 害怕 。 此外 還 有 什麼 要 去 當 醫院 護士 的 鬼 扯 等等 。 我 想要 你 玩 得 開心 ， 有 漂亮 衣服 穿 ， 盡情 以 年輕 、 自然 的 方式 享受 一 番 。 」 「 嗯 ， 」 希莉亞 說 ， 「 我 的確 享受到 了 。 」 註 18 ： 傑哈 ． 杜 ． 莫里耶 （ Gerald du Maurier , __UNDEF__ 註 1873 – 1934 ） ， 英國 著名 的 舞台劇 演員 。 註 19 ： 卡門 是 女中音 角色 ， 而 非 女高音 。 註 20： 古諾 （ Charles-François Gounod , __UNDEF__ 1818 – 1893 ） ， 法國 作曲家 。 註 21 ： 《 席德 》 （ Le Cid ） ， 法國 悲劇 作家 皮耶 ． 柯奈 （ Pierre Corneille , __UNDEF__ 註 1606 – 1684 ） 於 一六三六年 所 寫 的 悲喜劇 。 註 22 ： 法蘭西 劇院 （ Comédie Francaise ） ， 位於 巴黎 ， 是 唯一 擁有 自己 劇團 的 法國 國家級 劇院 。 第七 章 　 成長 希莉亞 玩 得 很 開心 ， 這 是 真 的 ， 但 她 也 因為 自幼 就 生性 羞怯 ， 因此 在 社交 上 障礙 重重 ， 為 此 痛苦 不堪 。 羞怯 使得 她 有口難言 ， 不知所措 ， 結果 玩 得 開心 時 也 無法 表現出 開心 的 樣子 。 希莉亞 很少 想到 自己 的 外貌 ， 她 理所當然 認為 自己 長 得 漂亮 （ 她 也 的確 漂亮 ） ： 身材 高 而 苗條 ， 舉止 優雅 ， 淺金色 秀髮 ， 像 北歐人 那 種 細緻 的 金色 。 她 的 膚色 細嫩 ， 不過 一 緊張 就 臉色 發白 。 當年 「 化妝 」 是 不 光彩 的 事 ， 米莉安 每 晚 只 在 女兒 臉頰 上 擦 一點點 胭脂 。 她 要 女兒 看起來 是 最 美 的 。 希莉亞 對 自己 的 外貌 並 不 操心 ， 讓 她 有 壓力 的 反倒 是 她 自覺 很 蠢 。 她 並 不 聰明 ， 人 不 聰明 是 很 糟糕 的 事 。 她 跟 人 跳舞 時 ， 總是 想 不 出 該 說 些 什麼 好 ， 於是 只有 以 莊嚴 態度 跳 著 ， 而且 舞步 頗 沉重 。 米莉安 不停 催 女兒 開口 說話 。 「 講 點 什麼 吧 ， 親愛的 。 隨便 什麼 都 好 ， 不管 是 什麼 傻話 都 可以 。 對 男人 來 說 ， 要 跟 一 個 只 會 說 『 是 』 和 『 不 是 』 的 小姐 交談 ， 是 很 吃力 的 事 。 別 犯 這 種 錯誤 。 」 再 沒有 人 比 希莉亞 的 母親 更 了 解 她 的 困難 了 ， 因為 她 母親 一輩子 就是 飽受 羞怯 之 苦 。 沒有 人 了解 希莉亞 有 多 怕羞 ， 大家 都 以為 她 很 傲慢 自負 。 沒有 人 曉得 這 個 漂亮 姑娘 有 多 心虛 ， 為了 自己 在 社交 上 的 弱點 而 憾恨 不已 。 由於 她 長 得 漂亮 ， 因此 玩 得 很 開心 。 還 有 ， 她 的 舞 也 跳 得 很 好 。 到 了 冬 末 ， 她 已經 參加 過 五十六 次 舞會 ， 也 終於 培養出 了 一些 淺談 的 能力 。 現在 她 比較 有點 社交 經驗 了 ， 對 自己 稍微 有些 把握 ， 到 最後 也 開始 能夠 樂在其中 ， 不再 受 經常 不斷 的 羞怯 所 折磨 。 日子 過 得 宛如 一 片 雲煙 ， 一 片 由 跳舞 和 金黃 光線 、 馬球 與 網球 、 小伙子 交織成 的 雲煙 。 那些 小伙子 握 著 她 的 手 ， 跟 她 調情 ， 問 可否 親吻 她 ， 對 她 的 冷漠 高傲 感到 困惑 。 對 希莉亞 而言 ， 只 有 一 個 人 是 真實 的 ， 就 是 那 個 古銅 膚色 的 蘇格蘭 部隊 上校 ， 他 很少 跳舞 ， 更 向來 懶得 跟 年輕 小姐 講話 。 她 也 喜歡 開朗 活潑 的 矮小 紅髮 上尉 蓋爾 ， 他 每 天 晚上 總是 請 她 跳 三 支 舞 （ 「 三 」 是 邀 同 一 個 人 跳舞 所 允許 的 極限 ） 。 他 老是 取笑 說 ， 希莉亞 不 用 人 教 她 跳舞 ， 卻 需要 人 教 她 談話 。 然而 在 回家 路 上 ， 當 米莉安 說 ： 「 你 知道 蓋爾 上尉 想要 娶 你 嗎 ？ 」 時 ， 希莉亞 還是 吃 了 一 驚 。 「 我 ？ 」 希莉亞 非常 驚訝 。 「 對 。 他 跟 我 談 了 這 事 。 他 想 知道 我 是否 認為 他 有 機會 。 」 「 他 為什麼 不 自己 來 問 我 ？ 」 希莉亞 對 此 感到 有點 不滿 。 「 我 也 不 太 清楚 。 我 想 他 是 覺得 很 難 對 你 說 吧 。 」 米莉安 微笑 說 ， 「 但 你 並 不 想 嫁給 他 ， 是 吧 ， 希莉亞 ？ 」 「 哦 ， 不 想 … … 可是 我 認為 好歹 也 應該 問問 我 。 」 這 是 第一 宗 向 希莉亞 提出 的 求婚 。 她 認為 這 次 求婚 不 太 令 人 滿意 。 反正 也 沒關係 。 她 誰 都 不 想 嫁 ， 只 除了 蒙克瑞夫 上校 ， 可是 他 永遠 不會 向 她 求婚 。 她 會 一輩子 做 個 老小姐 ， 偷偷 愛 著 他 。 唉 ！ 這 個 黑髮 、 古銅 膚色 的 蒙克瑞夫 上校 ， 六 個 月 之後 ， 也 步上 了 奧古斯特 、 西碧兒 、 倫敦 主教 和 傑哈．杜．莫里耶 的 後塵 ， 全 都 被 拋到 腦 後 去 了 。 § 成長 過程 中 的 生活 並 不 容易 。 雖然