， 他 就 是 沒辦法 跟 她 一起 去 。 克莉絲蒂 強撐 著 ， 孤單 地 回到 童年 的 房子 裡 ， 孤單 地 忍受 了 房子 裡 再 也 不會 有 媽媽 在 的 空洞 與 冷清 。 然而 ， 等到 她 從 家鄉 回來 ， 等 著 她 的卻 是 丈夫 的 表白 ： 他 愛上 了 別的 女人 ， 一定 要 和 克莉絲蒂 離婚 。 連番 受挫 的 克莉絲蒂 失蹤 了 十一 天 ， 被 找到 後 她 說 她 失去 了 記憶 ， 忘記 了 自己 是 誰 。 她 投宿 飯店 時 ， 在 登記簿 上 寫 的 ， 果然 不 是 她 自己 的 名字 ， 而是 她 丈夫 的 情婦 的 名字 。 兩相 對照 ， 很 明白 吧 ！ 克莉絲蒂 用 小說 的 形式 整理 了 自己 的 傷痛 、 婚姻 的 疏離 與 突然 的 離棄 ， 另外 她 也 明確 給 了 自己 一 條 生命 的 出路 ： 換 一 個 身分 ── 當然 不 是 換成 丈夫 愛上 的 情婦 ， 而是 換成 一 個 創作 者 ， 創作出 自己 可以 賴以 寄託 的 作品 來 。 這樣 高度 自傳性 的 內容 ， 無法 寫成 克莉絲蒂 最 拿手 的 推理 小說 ． 或者 該 說 ， 如果 添加 了 推理 元素 來 寫成 小說 ， 那 就 無法 保留 具體 經驗 的 切身性 ， 為了 這 切身 的 感觸 ， 克莉絲蒂 非得 把 這些 內容 寫下來 ， 即使 必須 另外 換 一 個 筆名 ， 都 非 寫 不可 。 § 以 魏斯麥珂特 名字 發表 的 第二 本 小說 ， 是 《 未 完成 的 肖像 》 ， 裡面 有 著 同樣 濃厚 、 甚至 更加 濃厚 的 自傳 意味 ， 就 連 克莉絲蒂 的 第二 任 丈夫 都 提醒 我們 ： 閱讀 這 部 小說 ， 對 我們 了 解 克莉絲蒂 會 有 很 大 的 幫助 。 小說 主角 希莉亞 內向 、 愛 幻想 而且 性格 依賴 ， 和 《 撒旦 的 情歌 》 裡 的 男 主角 同樣 在 封閉 、 受 保護 的 環境 中 長大 。 然後 她 長大 、 結婚 、 有 了 一 個 孩子 、 開始 寫作 ， 接著 承受 了 巨大 的 心理 創傷 。 小說 裡 的 細節 和 克莉絲蒂 自己 的 生平 有些 出入 ， 但 小說 中 描寫 的 感受 與 領會 ， 卻 比 克莉絲蒂 在 《 克莉絲蒂 自傳 》 中 所 寫 的 ， 更 立體 、 更 鮮明 也 更 確切 。 還 有 一 本 魏斯麥珂特 小說 ， 應該 也 反映 了 克莉絲蒂 的 真實 感情 ， 那 是 《 幸福 假面 》 ， 一 個 中年 女性 被 困在 沙漠 中 ， 突然 覺察到 她 的 人生 ， 她 和 自己 、 她 和 家人 、 她 和 世界 的 關係 ， 豈不 也 受困 了 嗎 ？ 她 不得不 懷疑 起 丈夫 、 孩子 究竟 是 如何 看待 她 的 ， 更 重要 的 ， 她 究竟 如何 看待 自己 ， 自己 的 生活 又 是 什麼 ？ § 這些 小說 ， 內在 都 藏 了 克莉絲蒂 深厚 的 感情 ， 在 這裡 我們 看到 的 ， 不 是 推理 小說 中 的 那 個 聰明 狡獪 、 能夠 設計出 種種 巧計 的 克莉絲蒂 ， 而是 一 個 真實 在 人間 行走 、 觀察 、 受挫 、 痛苦 並且 自我 克服 的 克莉絲蒂 。 弔詭地 ， 叫做 魏斯麥珂特 的 作者 ， 比 叫做 克莉絲蒂 的 作者 更 接近 真實 的 克莉絲蒂 。 換 個 方式 說 ， 寫 推理 小說 時 克莉絲蒂 是 個 寫作 者 ， 設計 並 描寫 其實 並 不 存在 的 犯罪 與 推理 情景 ， 只有 化身 做 魏斯麥珂特 ， 她 才 碰觸 自我 ── 藏 在 小說 後面 探測 並 揭露 自我 的 實況 。 第二 天 早上 過 得 很 愉快 。 他們 出外 去 參觀 了 馬廄 ， 還 去 搔 了 豬背 ， 然後 羅傑 問 希莉亞 是否 願意 跟 他 一起 練唱 某些 歌曲 ， 她 願意 。 他 唱 了 大概 六 首 之後 ， 拿出 了 另 一 首 名為 〈 愛情 的 百合花 〉 的 樂譜 ， 等 他們 唱完 了 ， 他 說 ： 「 喏 ， 坦白 告訴 我 ， 你 對 這 首 歌 的 真正 想法 是 怎麼樣 的 ？ 」 「 嗯 … … 」 希莉亞 猶疑 了 ， 「 嗯 ， 說真的 ， 我 覺得 挺 難聽 的 。 」 「 我 也 這麼 認為 。 」 羅傑 說 ， 「 原本 我 還 不 太 肯定 ， 但 你 拍板 定案 了 。 你 不 喜歡 這 首 歌 ， 那 就 由 它 去 吧 。 」 然後 他 就 把 那 首 歌 的 樂譜 一 撕為二 ， 扔進 壁爐 的 爐架 裡 燒掉 。 希莉亞 很 刮目相看 。 這 是 首全新 樂譜 ， 他 告訴 她 說 是 前 一 天 才 買 的 。 但 就 因為 她 的 看法 ， 於是 他 就 一點 也 沒 捨不得 地 撕掉 了 。 她 感到 自己 長大 了 ， 而且 重要 。 § 為 這 群 賓客 安排 的 化裝 大 舞會 是 在 當天 晚上 舉行 。 希莉亞 打扮成 歌劇 《 浮士德 》 裡 的 瑪格麗特 ， 全 身 白色 ， 頭髮 梳成 兩 條 辮子 。 她 看起來 就 是 個 美 少女 ， 就 像 歌德 筆下 的 葛麗卿 （ 註 23 ） ， 而 羅傑 跟 她 說 ， 他 帶 了 《 浮士德 》 的 樂譜 來 ， 明天 他們 可以 試試 唱 其中 一 首 二重唱 。 當 賓客 出發 去 參加 舞會 時 ， 希莉亞 感到 頗 緊張 。 她 老是 發現 自己 排跳舞 順序表 有 困難 ， 似乎 總是 排 得 很 差 ： 跟 她 不 喜歡 的 人 跳舞 ， 然後 她 喜歡 的 人 來到 時 ， 又 沒有 任何 舞 可 跳 了 。 但 要是 假裝 已經 有 人 邀 舞 的話 ， 那麼 喜歡 的 人 可能 根本 就 不會 走過來 找 你 ， 於是 就 只好 「 坐 冷板凳 」 （ 可怕 ） 。 有些 女孩 在 這 方面 似乎 安排 得 很 聰明 ， 可是 ， 希莉亞 已經 是 第一百 次 沮喪 地 曉得 自己 並 不 聰明 。 路克 夫人 一直 很 關照 希莉亞 ， 介紹人 給 她 。 「 德柏格 少校 。 」 德柏格 少校 鞠 個 躬 。 「 可以 請 您 跳 支 舞 嗎 ？ 」 他 是 個 大 塊頭 男人 ， 長 得 挺 像 馬 ， 八字 長鬍 ， 臉色 頗 紅 ， 大約 四十五 歲 。 他 在 順序表 上 留下 名字 ， 要求 跳 三 支 舞 ， 並 邀 希莉亞 跟 他 去 吃宵夜 。 她 發現 這 人 也 不 太 容易 交談 ， 說 得 很少 ， 但是 看 著 她 的 時候 很多 。 路克 夫人 早早 離開 了 舞會 ， 她 體力 不 是 很 好 。 「 喬治 會 照顧 你 ， 送 你 回來 。 」 她 對 希莉亞 說 。 「 順便 一 提 ， 孩子 ， 你 好像 征服 了 德柏格 少校 的 心 。 」 希莉亞 感覺 受到 鼓舞 。 她 原本 還 怕 自己 讓 德柏格 少校 感到 很 沉悶 呢 ！ 她 跳 了 每 支 舞 ， 到 了