她 的 「 沒 身材 」 。 彼得 卻 讓 她 感到 這 點 無所謂 。 「 你 又 不要 成為 專業 球員 或者 專攻 錦標 的 人 。 你 只是 想 從中 得到 點 樂趣 ， 就 是 這樣 而已 。 」 彼得 自己 則 是 對 各 種 賽事 都 精通 ， 天生 就 有 運動 細胞 ， 要不是 他 生性 懶惰 ， 大 可以 樣樣 都 名列前茅 的 。 但 就 像 他 所 說 ， 情願 把 比賽 當作 遊戲 。 「 幹嘛 要 把 這 事 變成 正經事 呢 ？ 」 他 跟 希莉亞 的 母親 相處 得 非常 好 ， 她 喜歡 梅特蘭 一家人 ， 而 彼得 則 是 她 最 喜歡 的 一 個 ， 喜歡 他 懶洋洋 的 親和力 ， 討人喜歡 的 態度 ， 以及 真正 善體人意 的 性格 。 「 你 不用 擔心 希莉亞 ， 」 有 一 次 他 提議 跟 希莉亞 一起 去 騎 馬 時 說道 ， 「 我 會 照顧 她 的 。 我 真的 會 好好 照顧 她 的 。 」 米莉安 懂得 他 是 什麼 意思 ， 她 感到 彼得是 個 靠得住 的 人 。 彼得 對 希莉亞 和 少校 之間 的 情況 略 有所 知 ， 很 含糊 婉轉 地 給 她 忠告 。 「 希莉亞 ， 像 你 這樣 的 小姐 ， 應該 嫁 個 有點 『 銀兩 』 的 人 。 你 是 那 種 需要 照顧 的 人 。 我 倒 不 是 說 你 該 去 嫁 個 可惡 的 有錢 猶太 小子 ， 不 是 這 意思 ， 而是 個 喜歡 運動 等等 的 ， 且 能 照顧 你 的 體面人 。 」 彼得 放完 假回 部隊 去 了 ， 他 的 部隊 駐紮 在 艾德夏 （ 註 24 ） ， 希莉亞 非常 想念 他 。 她 寫信 給 他 ， 他 也 寫給 她 。 很 輕鬆 的 家常 聊天 信 ， 就 跟 他 講話 差不多 。 等到 德柏格 終於 肯 接受 拒婚 ， 希莉亞 卻 覺得 頗 悵然若失 。 抵擋 他 的 追求 攻勢 所 花 的 精神 ， 比 她 自己 想像 的 要 多 。 最後 一 次 真的 分手 後 ， 她 又 懷疑 自己 是否 會 後悔 … … 說不定 ， 她 其實 是 比 自己 所 想 的 在乎 他 。 她 想念 他 的 情書 、 禮物 以及 不斷 的 追求 攻勢 。 她 也 搞 不 懂 母親 的 態度 。 米莉安 是 放下心 來 ， 還是 感到 失望 呢 ？ 有時 她 覺得 是 前者 ， 有時 又 覺得 是 後者 ； 事實 上 ， 她 想 的 「 雖 不 中 ， 亦 不 遠 矣 」 。 米莉安 第一 個 感受 是 放下心 來 。 她 從來 都 沒 真正 喜歡 過 德柏格 ， 也 一直 都 不 太 信賴 他 ， 雖然 她 從來 都 無法 確切 指出 是 哪 一 點 不 值得 信賴 。 無疑 他 對 希莉亞 是 很 專一 ， 他 的 過去 也 沒有 什麼 不像話 的 地方 ， 事實 上 ， 米莉安 成長 過程 中 所 接受 的 觀念 是 ： 拈花惹草 過 的 男人 更 有 可能 成為 比較 好 的 丈夫 。 最 讓 她 擔心 的 反倒 是 自己 的 健康 狀況 。 從前 隔 很 久 才 會 發 一 次 心臟病 ， 現在 發作 的 頻率 多 了 。 從 醫生 們 支吾 又 婉轉 的 說詞 中 ， 她 得出 的 結論 是 ： 儘管 她 有 可能 很 長命 ， 但 也 同樣 有 猝死 的 機會 。 到 那時 ， 希莉亞 怎麼辦 呢 ？ 錢 剩 得 這麼少 ， 少 到 只有 米莉安 知道 。 這麼少 … … 這麼 一點點 … … 錢 。 J ． L ． 評 如今 我們 一定 會 覺得 不可思議 ： 「 要是 只 剩 這麼少 錢 ， 幹嘛 不 讓 希莉亞 去 學 一技之長 呢 ？ 」 但 我 認為 ， 米莉安 想 都 沒 想 過 這 點 。 我 想 她 是 個 很 熱心 接受 新 想法 和 新 觀念 的 人 ， 但 我 不 認為 她 有 過 上述 想法 。 就算 有 的話 ， 我 覺得 她 心 裡 也 沒有 準備 這樣 做 。 我 將 之 視為 她 很 知道 希莉亞 最 脆弱 之 處 ， 你 大可 說 ， 只要 去 學 一技之長 ， 就 不會 這麼 脆弱 了 ， 但 我 不 認為 會 是 這樣 。 就 像 所有 活 在 內心 世界 裡 的 人 一樣 ， 希莉亞 對於 外在 影響 特別 有 抗滲力 ， 一 扯到 現實 ， 她 就 很 笨 。 我 認為 米莉安 對 女兒 的 不足 之 處 很 清楚 ， 她 幫 女兒 選擇 讀物 ， 堅持 要 她 閱讀 巴爾札克 以及 其他 法國 小說家 作品 是 別有用心 的 。 法國人 是 很 了不起 的 寫實家 ， 我 想 她 要 希莉亞 了 解 人生 和 人性 是 很 共通 、 有聲有色 、 精彩 、 藏汙納垢 、 很 悲劇性 又 很 充滿 喜劇性 的 。 她 並 未 能 達到 目的 ， 因為 希莉亞 的 本性 就 跟 她 外貌 一樣 ， 都 是 很 北歐 風格 的 ， 對 她 而言 ， 長篇 傳奇 、 英勇 航行 歷險 故事 以及 英雄 豪傑 ， 才 對 她 口味 。 童年 時 沉醉 在 童話 故事 裡 ， 長大 後 喜歡 的 作家 也 是 梅特林 （ 註 25 ） 、 費歐娜 ． 麥克雷 （ 註 26 ） __UNDEF__ 以及 葉慈 （ 註 27 ） 者 流 。 她 也 閱讀 其他 作品 ， 但是 那些 作品 對 她 來說 很 不 真實 ， 就 像 講求 實際 的 寫實派 覺得 童話 故事 和 奇幻 故事 很 討厭 一樣 。 我們 生出來 是 怎樣 就是 怎樣 。 某些 北歐 祖先 特點 又 在 希莉亞 身 上 重現出來 ： 豐滿 結實 的 奶奶 、 樂天 快活 的 爸爸 約翰 、 善變 的 媽媽 米莉安 ， 其中 一 個 把 連 他們 自己 都 不 知道 的 某 種 特質 遺傳給 了 希莉亞 。 有趣 的 是 ， 後來 希莉亞 的 敘述 就 沒 怎麼 再 提到 她 哥哥 希瑞爾 了 ， 不過 希瑞爾 一定 經常 出現 在 她 生活 中 ── 放假 回家 的 時候 。 在 希莉亞 初次 進入 社交界 之前 ， 希瑞爾 就 入伍 派到 海外 去 了 印度 。 他 一直 都 不 曾 在 希莉亞 （ 或 米莉安 ） 的 生活 中 占據 很 大部分 。 我 猜想 ， 他 剛 入伍 的 時候 是 家 中 最 大 的 開銷 ， 後來 他 結婚 了 ， 退伍 去 羅德西亞 （ 註 28 ） __UNDEF__ 經營 農場 ， 逐漸 從 希莉亞 的 生活 中 消失 了 。 註 23 ： 《 浮士德 》 是 德國 大 文豪 歌德 作品 ， 女 主角 為 葛麗卿 。 此 作品 之後 譜成 歌劇 ， 女 主角 為 瑪格麗特 ； 葛麗卿 是 「 瑪格麗特 」 的 暱稱 。 註 24： 艾德夏 （ Aldershot ） ， 位於 英國 南部 ， 倫敦 西南方 。 註 25： 梅特林 （ Maurice Maeterlinck , 1862 – 1949 ） ， 生於 比利時 ， 早期 的 作品 主要 呈現 宿命 、 神祕 主義 ， 劇 中 往往 缺乏 動機 ， 亦 常 以 死亡 為 題材 。 註 26 ： 費歐娜 ． 麥克雷 （ Fiona Mac Leod ）