沒 趕上 公車 。 我 本意 是 想 做到 最好 ， 讓 你 有 機會 嫁 個 有錢 的 人 。 結果 現在 你 卻 愛上 了 比 我 還 窮 的 人 。 真正 原因 ， 是 你 覺得 他 比 我 有 膽量 。 當初 你 要 嫁給 我 並 跟 我 來 這裡 時 ， 我 應該 聽 你 話 的 … … 我 是 個 活該 的 傻瓜 。 我 失去 了 你 ， 這 都 要 怪 我 自己 。 他 是 個 比 我 強 的 男人 ── 你 的 德莫特 … … 他 一定 是 個 很 不錯 的 人 ， 否則 你 不會 對 他 有意思 的 。 祝 你們 兩 位 一切 順利 ， 永遠 。 還 有 ， 不要 為 我 難過 ， 這 是 我 完蛋 ， 不 是 你 … … 我 只 能 怪 自己 是 大 傻瓜 ， 錯失 了 良機 。 願 神 祝福 你 ， 我 親愛的 … … 親愛 的 彼得 … … 親愛 、 親愛的 彼得 … … 她 心想 ： 「 跟 彼得 在一起 的話 ， 我 會 幸福 的 ， 永遠 都 很 幸福 … … 」 但是 跟 德莫特 在一起 的 生活 ， 會 是 充滿 歷險 的 ！ § 希莉亞 訂婚 的 這 一 年 風波迭起 。 有時 突然 接到 德莫特 來信 說 ： 我 現在 看清楚 了 ， 你 母親 完全 是 對 的 ， 我們 的確 窮 到 不能 結婚 ， 我 根本 就 不 該 開口 求婚 的 。 你 盡快 忘 了 我 吧 ！ 跟 著 ， 兩 天 之後 ， 他 又 騎 著 借來 的 摩托車 跑來 了 ， 把 眼淚 汪汪 的 希莉亞 擁 在 懷裡 ， 宣稱 他 無法 放棄 她 。 事情 一定 會 有 轉圜 的 。 結果 發生 的 是 戰爭 。 § 希莉亞 就 跟 大多數 人 一樣 ， 戰爭 的 爆發 對 他們 來說 ， 完全 就 是 難以置信 的 晴天霹靂 。 遭 暗殺 的 大公 （ 註 31 ） ， 報紙 上 的 「 戰爭 恐慌 」 ， 諸如 此 類 的 事情 ， 幾乎 都 沒 怎麼 進到 她 意識 中 。 然後 ， 突然間 ， 德國 和 俄國 就 打 起 仗 來 了 ， 比利時 遭 侵略 。 原本 難以置信 的 異想天開成 了 可能 。 德莫特 的 來信 如下 ： 看起來 我們 得 要 參戰 了 。 大家 都 說 要是 我們 參戰 的話 ， 到 耶誕節 時 ， 戰爭 就 會 結束 了 。 人家 說 我 很 悲觀 ， 因為 我 認為 兩 年 多 就 能 打完 的話 ， 已經 算 很 值得 開心 的 事 了 … … 接著 他 的 話 不幸 言 中 ： 英國 參戰 了 … … 這 對 希莉亞 只 意味 一點 ： 德莫特 可能 會 陣亡 … … 他 拍來 一 封 電報 ， 說 他 沒法 不告而別 ， 問 她 能否 由 她 母親 陪 著 去 見 他 一 面 ？ 銀行 已經 關門 了 ， 但 米莉安 身邊 有 幾 張 五 英鎊 鈔票 （ 這 是 奶奶 的 教導 ： 包 裡 永遠 要 備有 一 張 五 英鎊 的 鈔票 ， 親愛的 ） 。 火車站 售票處 拒收 大鈔 。 母女倆 繞道 火車 貨物場 ， 越過 鐵軌 ， 上 了 火車 。 一 個 又 一 個 查票員 來 查 票 。 沒 車票 ？ 「 不 ， 夫人 ， 我們 不 收 五 英鎊 大鈔 … … 」 然後 一 次 又 一 次 記下 她們 的 姓名 和 地址 。 整 個 過程 就 是 場 惡夢 ， 一切 都 很 不 真實 ， 只有 德莫特 是 真實 的 … … 身穿卡 其 軍服 的 德莫特 ── 完全 不同 的 德莫特 ── 躁動 不安 ， 眼神 充滿 煩惱 焦慮 。 沒有 人 懂得 這 場 新 戰爭 ， 這 是 那 種 誰 都 可能 有去無回 的 戰爭 … … 新 的 毀滅 引擎 。 空軍 ， 沒有 人 懂得 空軍 … … 希莉亞 和 德莫特 像 兩 個 小孩 般 互相 依靠 … … 「 讓 我 撐過去 … … 」 「 噢 ！ 神 哪 ！ 讓 他 回到 我 身邊 … … 」 別的 事 都 不 重要 了 。 § 頭 幾 個 星期 裡 的 懸念 真 令 人 難受 。 寄來 的 明信片 上 ， 用 鉛筆 寫 著 略為 潦草 的 字跡 。 「 我們 奉命 不准 透露 行蹤 。 一切 平安 。 愛 。 」 誰 都 不 清楚 發生 了 什麼 事 。 頭批 傷亡 名單 帶來 了 震驚 。 朋友 ， 還 有 曾 跟 你 跳 過 舞 的 男生 ， 陣亡 了 … … 然而 德莫特 平安無事 ， 只有 這 點 才 重要 … … 戰爭 ， 對 大多數 女人 而言 ， 只 意味 著 一 個 人 的 命運 … … § 過 了 頭 一 、 兩 個 星期 的 懸念 之後 ， 家 裡 也 有 事情 要 做 。 希莉亞 家 附近 開 了 一 所 紅十字會 醫院 ， 但 她 得 要 通過 急救 和 護理 考試 才 能 去 工作 。 奶奶 家 附近 有 開 這 種 班 ， 於是 希莉亞 就 去 住 奶奶 家 。 新 雇用 的 年輕 漂亮 女傭 葛萊蒂絲 來 應門 ， 如今 由 她 和 年輕 的 廚娘 負責 打理 家 中 一切 。 可憐 的 老薩拉 已經 不 在 了 。 「 您 好 嗎 ？ 小姐 。 」 「 我 很 好 。 奶奶 在 哪裡 ？ 」 一 陣 嘻嘻笑 。 「 她 出去 了 ， 希莉亞 小姐 。 」 「 出去 了 ？ 」 奶奶 ── 如今 剛 過 了 九十 歲 ── 比 以往 更加 擔心 受到 新鮮 空氣 的 傷害 。 奶奶 竟然 出去 了 ？ 「 她 去 了 陸海軍 福利社 ， 希莉亞 小姐 。 她 說 會 在 你 到 之前 就 回來 的 。 噢 ！ 我 想 她 現在 回來 了 。 」 一 輛 老舊 的 四 輪 馬車 駛近 了 大門 前 ， 在 車夫 的 協助 下 ， 奶奶 靠 著 那 條 好 的 腿 小心翼翼 下 了 車 。 她 腳步 穩穩 地 走 在 車道 上 ， 看起來 喜洋洋 的 ， 絕對 喜洋洋 的 ， 臃腫 鼓漲 的 披風 在 九月 陽光 下 飄揚 閃耀 。 「 希莉亞寶貝兒 ， 你 來 啦 ？ 」 這麼 一 張 柔和 的 老 臉 ， 宛如 老皺 的 玫瑰 葉子 。 奶奶 很 喜歡 希莉亞 ， 也 正在 為 德莫特 織 睡襪 ， 好 讓 他 在 戰壕 中 可以 保暖 雙腳 。 但是 一 看到 葛萊蒂絲 ， 她 語氣 馬上 就 變 了 ， 奶奶 愈來愈 喜歡 對 「 下女 們 」 （ 如今 都 是 能 獨立 更生 的 女性 ， 而且 不管 奶奶 喜不喜歡 ， 她們 都 照樣 有 腳踏車 ！ ） 凶 了 。 「 哎 ， 葛萊蒂絲 ， 」 語氣 很 凶 ， 「 你 幹嘛 不 去 幫 那 個 男人 搬 東西 下來 ？ 還 有 ， 提醒 你 ， 別 把 他們 帶進 廚房 裡 。 招呼 他們 待在 晨間 客廳 裡 。 」 可憐 的 本尼特 小姐 已經 不再 獨霸 晨間 客廳 了 。 門 內 堆放 著 大量 的 麵粉 、 餅乾 、 幾十 打 沙丁魚 罐頭