， 要 處理好 各 種 事務 。 不用說 ， 她 母親 幾乎 沒 留下 什麼 錢 。 房子 成 了 要 考慮 的 問題 ： 究竟 是 要 留 著 還是 要 賣掉 ？ 房子 狀況 很 差 ， 因為 一直 以來 都 沒有 錢 修理 。 如果 不 想 讓 整 個 地方 完蛋 的話 ， 幾乎 就 得 馬上 花 相當 大 一 筆 錢 去 維修 。 總而言之 ， 以 這 房子 的 現狀 ， 買家 是否 會 考慮 ， 很 成 疑問 。 希莉亞 舉棋 不定 ， 左右為難 。 她 受不了 和 這 房子 分開 ， 然而 常識 又 告訴 她 ， 賣掉 是 最 好 的 做法 。 這 房子 離 倫敦 太 遠 了 ， 她 和 德莫特 沒法 住在 這裡 ， 就算 德莫特 曾 有 此 念 （ 希莉亞 卻 很 肯定 ， 德莫特 根本 不會 受 此 念頭 吸引 ） 。 對於 德莫特 而言 ， 鄉間 ， 是 指 一流 的 高爾夫球場 。 這麼 說來 ， 她 堅持 守 著 這 房子 ， 不過 就是 出於 感情 的 緣故 ？ 然而 她 受不了 放棄 這 房子 。 米莉安 曾經 做出 如此 英勇 的 奮鬥 ， 為 她 保住 這 房子 。 是 她 自己 很 久 以前 勸阻 母親 賣 房子 的 … … 米莉安 當初 是 為了 她 去 保住 這 房子 ， 為 她 以及 她 的 兒女 們 。 要是 她 保住 了 這 房子 ， 茱蒂 會 當 一 回 事 嗎 ？ 她 不 認為 。 茱蒂 是 那麼 超然 事 外 ， 不 受 羈絆 ， 就 像 德莫特 。 德莫特 和 茱蒂 這 類 人 會 住 某 個 地方 ， 只 因為 那 地方 很 方便 而已 。 到 最後 ， 希莉亞 去 問 了 女兒 。 她 常 覺得 才 要 九 歲 的 茱蒂 比 她 自己 要 明智 又 實際 得多 。 「 賣 了 它 你 會不會 得到 很多 錢 ， 媽媽 ？ 」 「 不會 ， 恐怕 是 不會 的 。 你 瞧 ， 這 是 棟 老式 的 房子 ， 又 在 很 鄉下 的 地方 ， 不 靠近 城鎮 。 」 「 嗯 ， 這樣 的話 ， 或許 你 最好 保留 它 。 」 茱蒂 說 ， 「 我們 可以 在 夏天 來 這裡 。 」 「 茱蒂 ， 你 喜歡 來 這裡 嗎 ？ 還是 你 比較 喜歡 我們 現在 住 的 家 ？ 」 「 我們 現在 住 的 家 很 小 。 」 茱蒂 說 ， 「 我 喜歡 住 在 多米屋 大 飯店 ， 我 喜歡 很 大 很 大 的 房子 。 」 希莉亞 笑 了 起來 。 茱蒂 說 的 倒是 真的 。 現在 把 房子 賣掉 的話 ， 她 拿 不 到 多少 錢 。 無疑地 ， 就算 從 生意 眼光 來 看 ， 最好 還是 等到 鄉間 房屋 在 市場 上 沒 那麼 滯銷 時 再 脫手 。 於是 她 轉而 著手 最 起碼 的 維修 問題 。 或許 ， 等 這些 基本 維修 完畢 之後 ， 她 可以 為 布 置好 的 房子 找 個 房客 。 這些 事情 的 生意面 很 令 人 操心 ， 但 也 讓 她 的 心思 從 傷心 思緒 中 轉移開來 。 接下來 要 面對 的 是 她 退避三舍 的 清理 。 如果 要 把 房子 租出去 ， 首先 就 得 全部 清理 過 。 有些 房間 已經 鎖上 多 年 ， 裡面 有 很多 古老 的 大 木箱 、 抽屜 、 櫥櫃 ， 全 都 塞滿 了 過去 的 回憶 。 § 回憶 … … 待在 這 房子 裡 是 如此 寂寞 ， 如此 怪異 。 沒有 了 米莉安 … … 只有 裝滿 舊 衣服 的 大 木箱 ， 塞滿 信件 和 照片 的 抽屜 … … 讓 人 心痛 … … 心痛 得 厲害 。 有 著 鸛鳥 圖案 的 日式 盒子 是 她 小時候 的 最愛 。 盒子 裡面 有 摺疊 的 信件 ， 有 一 封 是 媽媽 寫 的 ： 「 我 的 寶貝 小 羊兒 小 鴿 南瓜 … … 」 熱淚 滑下 了 希莉亞 的 臉頰 。 一 件 飾 有 小 朵 玫瑰 花蕾 的 粉紅 絲綢 晚裝 塞 在 一 口 大 木箱 裡 ， 以便 萬一 哪 天 可以 「 改頭換面 」 ， 但 結果 卻 被 遺忘 了 。 這 是 她 最早 穿 的 晚裝 之 一 … … 她 還 記得 上 次 穿 這 件 晚裝 時 的 情景 ： 當時 她 是 個 如此 不善 社交 、 傻里 傻氣 急於 投入 社交圈 的 黃毛丫頭 … … 奶奶 的 信件 塞滿 了 整整 一 口 大 木箱 ， 八成 是 當初 搬來 住時 一起 帶來 的 。 坐 在 三 輪 推車椅 上 的 老先生 照片 上 寫 著 「 永遠 對 你 專一 的 仰慕 者 」 ， 以及 其他 一些 潦草 的 縮寫 。 奶奶 和 「 男人家 」 ， 永遠 是 「 那些 男人家 」 ， 就算 他們 已經 老到 了 要 坐 在 海邊 的 三 輪 推車椅 上 時 … … 一 個 印有 兩 隻 貓 圖案 的 馬克杯 ， 這 是 有 一 年 她 生日 時 ， 蘇珊 送給 她 的 生日 禮物 。 回到 … … 回到 過去 … … 為什麼 這麼 讓 人 心痛 呢 ？ 為什麼 這麼 可恨 地 讓 人 心痛 ？ 如果 她 不 是 一 個 人 在 這 房子 裡 就 好 了 … … 要是 德莫特 能 陪 她 就 好 了 ！ 但是 德莫特 一定 會 說 ： 「 為什麼 不 乾脆 連 看 都 不要 看 ， 一 把 火 通通 燒掉 就 好 ？ 」 這麼 明智 ， 然而 她 就 是 做 不 到 … … 她 打開 了 更多 原本 鎖住 的 抽屜 。 詩 。 一張張 紙 上 的 詩 ， 褪 了 色 的 花體字 寫成 的 ， 她 母親 還 是 個 黃花 閨女 時 的 字跡 … … 希莉亞 一首首 看 了 。 充滿 感傷 ， 矯揉 造作 ， 完全 是 那 個 時代 的 風格 。 是 的 ， 但是 有 些 內容 ── 有些 峰迴路轉 的 想法 ， 某 個 突如其來 的 原創 句子 ── 使得 這些 詩 成為 她 母親 的 風格 。 米莉安 的 腦子 ， 那 個 快速 、 急 如 飛鳥 的 腦子 … … 「 約翰 生日 時 送給 他 的 詩 … … 」 她 父親 ， 滿 臉 大鬍子 、 快活 愜意 的 父親 … … 有 張 銀版 照片 ， 呈現出 他 年輕 時 鬍子 刮 得 一乾二淨 、 表情 一本正經 的 樣子 。 年輕 時 ── 逐漸 變 老 ── 多 神祕 啊 ， 這 一切 多 令 人 害怕 啊 ！ 有 沒 有 哪 個 特別 的 時刻 裡 ， 你 會 比 其他 時刻 更 像 自己 呢 ？ 未來 … … 希莉亞 ， 會 往 未來 的 哪裡 去 呢 ？ 嗯 ， 情況 很 明顯 ， 德莫特 比較 有錢 了 … … 有 大 房子 住 … … 再 生 一 個 孩子 … … 說不定 再生 兩 個 。 疾病 、 孩子 的 病痛 ， 德莫特 變 得 有點 難 相處 ， 對於 任何 他 想要 做 的 事 所 遇到 的 阻力 更加 不耐煩 … … 茱蒂 長大成人 ， 活潑 、 充滿 決心 、 活 得