了 … … 你 最好 跟 我 一刀兩斷 … … 」 她 為之 瞠目 。 「 你 是 說 ， 」 她 說 ， 「 你 不再 愛 我 了 ？ 一點 都 不 愛 了 ？ 但 我們 一直 這麼 幸福 … … 在一起 總是 很 快樂 。 」 「 對 ， 在 某 種 程度 上 … … 很 安定 … … 這 是 相當 不同 的 。 」 「 我 認為 安定 的 幸福 是 世上 最 好 的 。 」 德莫特 做 了 個 手勢 。 她 驚愕 地 說 ： 「 你 要 離開 我們 ？ 不再 見 我 和 茱蒂 ？ 但 你 是 茱蒂 的 父親 呀 … … 她 愛 你 。 」 「 我 知道 … … 我 也 非常 在乎 她 。 但是 這樣 不 好 。 我 不 想 做 的 事情 從來 都 勉強 自己 不 來 的 … … 我 不 快樂 的 時候 ， 沒法 表現 得 像樣 … … 我 會 像 個 畜生 似的 。 」 希莉亞 緩緩 說 ： 「 你 要 一 走 了之 … … 跟 她 ？ 」 「 當然 不 是 。 她 不 是 那 種 女孩 ， 我 絕不 會 建議 她 做 這 種 事 的 。 」 他 語氣 聽起來 很 受傷 又 被 冒犯 。 「 我 不 明白 … … 你 只是 要 離開 我們 嗎 ？ 」 「 因為 我 對 你們 不再 有 好處 … … 我 只 會 變 得 很 差勁 。 」 「 但 我們 一直 這麼 幸福 ， 這麼 快樂 … … 」 德莫特 不耐煩 地 說 ： 「 對 ， 當然 ， 我們 的確 是 ， 在 過去 是 。 但 我們 已經 結婚 十一 年 了 。 經過 十一 年 後 ， 人 需要 有 個 轉變 。 」 她 退縮 了 。 他 則 繼續 說 著 ， 語氣 充滿 說服力 ， 比較 像 他 本人 了 ： 「 我 收入 相當 不錯 ， 為了 茱蒂 ， 我 答應 給 你 足夠 的 贍養費 ， 何況 你 現在 自己 也 在 賺錢 了 。 你 可以 到 國外 去 ， 去 旅行 ， 去 做 各 種 你 一直 很 想 做 的 事 … … 」 她 舉起 了 手 ， 彷彿 在 擋 他 揮來 的 一 擊 似的 。 「 我 敢 說 你 是 很 樂在其中 。 你 跟 她 在一起 是 真的 比 跟 我 要 快樂 得多 … … 」 「 別 說 下去 了 ！ 」 過 了 一 、 兩 分鐘 後 ， 她 平靜 地 說 ： 「 九 年 前 ， 就 是 在 今天 晚上 ， 茱蒂 就 快 出生 ， 你 還 記得 嗎 ？ 這 對 你 難道 沒有 任何 意義 嗎 ？ 難道 我 和 … … 和 你 想要 用 退休金 打發掉 的 女主人 沒有 任何 差別 嗎 ？ 」 他 繃著臉 說 ： 「 我 說 過 我 對 茱蒂 感到 很 抱歉 … … 但 畢竟 我們 同意 過 ， 另 一方 可以 完全 自由 … … 」 「 我們 有 同意 過 嗎 ？ 什麼 時候 ？ 」 「 我 肯定 我們 有 同意 過 。 這 是 看待 婚姻 唯一 像樣 的 方式 。 」 希莉亞 說 ： 「 我 認為 ， 當 你 把 一 個 孩子 帶到 這 世上 來 之後 ， 維繫住 婚姻 才 是 更 像樣 的 方式 。 」 德莫特 說 ： 「 我 所有 朋友 都 認為 理想 婚姻 應該 是 自由 … … 」 她 笑起來 。 他 的 朋友 們 。 德莫特 可 真 不同 尋常 ， 只有 這 時候 他 才 會 把 他 朋友 扯進來 。 她 說 ： 「 你 是 自由 的 … … 要是 你 選擇 離開 我們 的話 ， 你 可以 離開 … … 要是 你 真的 選擇 … … 可是 你 要不要 再 等一下 ， 你 要不要 確定 一下 ？ 有 十一 年 的 幸福 回憶 ， 相對 另 一 邊 是 一 個 月 的 意亂情迷 。 在 毀掉 一切 之前 ， 先 等 一 年 ， 以便 確定 這些 事 … … 」 「 我 不 願意 等 。 我 不 想要 這 種 等待 的 壓力 … … 」 希莉亞 突然 伸出 手 去 抓住 了 門柄 。 這 一切 都 不 是 真實 的 ， 難道 是 真的 … … 她 叫 了 出來 ： 「 德莫特 ！ 」 房間 陷入 黑暗 ， 圍 著 她 旋轉 。 她 發現 自己 躺 在 床 上 ， 德莫特 拿 著 一 杯 水 站 在 她 旁邊 。 他 說 ： 「 我 不 是 有意 要 你 難過 的 。 」 她 遏制住 了 自己 歇斯底里 的 大笑 … … 接過 了 那 杯 水 喝 了 下去 … … 「 我 沒 事 ， 」 她 說 ， 「 沒關係 的 … … 隨 你 高興 去 做 … … 你 現在 可以 走 了 ， 我 沒 事 … … 隨 你 高興 去 做 ， 不過 讓 茱蒂 明天 過 她 的 生日 。 」 「 那 當然 … … 」 他 又 說 ： 「 要是 你 確定 沒 事 的話 … … 」 他 緩緩 穿過 那 扇 開 著 的 門 ， 走進 了 他 房間 ， 關上 了 身後 的 門 。 茱蒂 的 生日 就 在 明天 … … 九 年 前 ， 她 和 德莫特 漫步 走進 花園 裡 ， 後來 她 獨自 進入 疼痛 和 恐懼 中 ， 而 德莫特 曾 為 此 心痛 … … 想必 … … 想必 … … 世上 沒有 人 做 得 出 這麼 殘酷 的 事 ， 選擇 這 天 來 告訴 她 吧 … … 對 ， 德莫特 就 做 得 出 … … 殘酷 … … 殘酷 … … 殘酷 … … 她 的 心 狂喊 著 ： 「 他 怎麼 能 … … 他 怎麼 能 … … 對 我 這麼 殘酷 ？ 」 非得 給 茱蒂 過生日 不可 。 禮物 ， 特別 的 早餐 ， 野餐 ， 坐到 飯桌 上 跟 大人 一起 吃飯 ， 遊戲 。 希莉亞 心想 ： 「 從來 沒有 過 像 這樣 漫長 的 一 天 … … 如此 漫長 ， 我 快 瘋 了 。 但願 德莫特 表現 得 再 熱烈 一點 就 好了 。 」 茱蒂 卻 什麼 都 沒 留意到 。 她 留意到 她 的 禮物 ， 她 的 樂趣 ， 大家 都 對 她 百依百順 。 她 這麼 開心 ， 毫無 所 覺 ， 真 讓 希莉亞 心碎 。 § 第二 天 ， 德莫特 走 了 。 「 我 會 從 倫敦 寫信 來 ， 好 嗎 ？ 你 暫時 還 會 留在 這裡 吧 ？ 」 「 不 留在 這裡 … … 不 ， 不要 這裡 。 」 留在 這裡 ？ 處在 空虛 、 寂寞 中 ， 沒有 米莉安 來 安慰 她 ？ 哦 ， 母親 ， 母親 ， 回到 我 身邊 ， 母親 … … 哦 ， 母親 ， 你 在 這裡 就 好 了 … … 獨自 留在 這裡 ？ 在 這 個 充滿 幸福 回憶 ， 跟 德莫特 有關 的 回憶 的 房子 裡 ？ 她 說 ： 「 我 情願 回家 。 我們 明天 回家 。 」 「 隨便 你 。 我 會 留在