太 亂 了 。 我 只 想 做 他 要 我 做 的 任何 事情 ， 以便 他 不再 來 煩 我 ， 讓 我 清靜 … … 我 很 害怕 ， 怕 會 有 更多 事情 發生 在 我 身 上 。 從 那 之後 我 一直 很 害怕 … … 「 所以 我 不 知道 該 怎麼辦 才 好 … … 德莫特 以為 我 不 處理 是 因為 存心 報復 … … 其實 不 是 這樣 的 。 我 曾經 承諾 過 茱蒂 不會 讓 她 父親 走掉 ， 可是 那時 我 太 膽小 、 懦弱 ， 已經 準備 屈從 了 … … 我 但願 … … 噢 ， 我 有 多 希望 如此 ， 希望 他 和 瑪茱莉 一起 走掉 ， 這樣一來 我 就 可以 跟 他們 兩 個 脫離 關係 … … 可以 在 事 後 對 茱蒂 說 ： 『 我 沒 得 選擇 … … 』 德莫特 寫信 給 我 ， 說 他 所有 朋友 都 認為 我 的 舉動 很 可恥 … … 他 所有 的 朋友 … … 又 是 這 句 ！ 「 我 等待 著 … … 我 只是 需要 歇息 ， 在 某 個 安全 的 、 德莫特 抓 不 到 我 的 地方 。 我 太 害怕 他 會 又 來 摧殘 我 … … 人 所以 沒法 屈從 是 因為 嚇壞 了 。 這 是 很 不 像樣 的 事 ， 我 知道 自己 是 個 懦弱 的 人 ， 我 向來 都 是 個 懦弱 的 人 。 我 很 討厭 大吵 大 鬧 ， 我 會 乖乖 做 任何 事 ， 只 求 放過 我 … … 我 沒有 出於 恐懼 屈從 。 我 堅持 到底 … … 「 我 在 瑞士 又 堅強 了 起來 … … 沒法 告訴 你 這 有 多 美好 。 每 次 走上 山 時 ， 不會 再 想 哭 了 。 每 次 看 著 飯菜 時 ， 不會 再 覺得 反胃 ， 連 原先 很 厲害 的 腦神經痛 都 消失 了 。 身心 一起 受 折磨 實在 是 太 讓 人 承受不 起 … … 人 只 能 一 次 承受 一樣 ， 生理 的 或 心理 的 ， 但 不能 兩樣 都 來 … … 「 最後 ， 等到 我 覺得 真的 恢復 了 氣力 ， 我 回到 英國 ， 寫信 給 德莫特 ， 說 我 不 相信 離婚 … … 我 相信 （ 雖然 在 他 眼 中 或許 過時 又 很 不 對 ） 為了 孩子 應該 繼續 在一起 ， 努力 維持 下去 。 我 說 人家 常 告訴 你 說 ， 如果 父母 不合 ， 最好 就 分開 ， 這樣 對 孩子 比較 好 。 我 說 我 不 認為 這 是 真 的 。 兒女 需要 父母 ， 兩 個 都 需要 ， 因為 他們 是 父母 的 骨肉 。 父母 爭吵 對 孩子 來 說 ， 其實 並 沒有 大人 所 想像 的 那麼 嚴重 ， 說不定 還是 好事 ， 讓 孩子 學到 人生 是 怎麼 一 回 事 … … 我 的 娘家 太 幸福 了 ， 結果 把 我 養成 了 個 傻瓜 … … 我 也 說 了 ， 他 跟 我 從來 沒有 吵 過 架 ， 我們 一向 都 相處 得 很 好 … … 「 我 說 ， 我 並 不 認為 應該 把 外遇 看 得 很 嚴重 … … 他 可以 相當 自由 ， 只要 他 對 茱蒂 好 ， 做 個 好 爸爸 就 行 了 。 我 還 告訴 他 ， 我 知道 他 在 茱蒂 心 中 的 分量 比 我 重 得 多 ， 我 永遠 比不上 。 她 只有 在 肉體 上 需要 我 ， 就 像 小 動物 一樣 ， 生病 的 時候 要 媽媽 ， 但 在 心靈 上 他們 卻 互相 屬於 對方 。 「 我 說 要是 他 回頭 的話 ， 我 不會 責怪 他 ， 甚至 不會 唸叨 他 。 我 問 我們 能不能 彼此 客氣 些 ， 因為 雙方 其實 都 很 苦 。 「 我 說 選擇 在於 他 ， 但 他 得 記住 我 是 不 想 也 不 相信 離婚 的 ， 因此 要是 他 選擇 離婚 ， 那 責任 就 只 在於 他 。 「 他 回信 給 我 ， 寄來 了 別的 離婚 新 證據 … … 「 我 跟 他 離 了 婚 … … 「 離婚 … … 實在 是 件 很 醜惡 的 事 … … 「 要 站 在 大庭廣眾 前 … … 回答 很多 問題 … … 很 個人 的 問題 … … 連管 臥室 的 女傭人 也 要 出庭 作證 … … 「 我 恨透 了 這 一切 ， 讓 我 覺得 很 噁心 。 「 離婚 肯定 是 比較 容易 的 ， 不用 再 熬下去 … … 「 所以 ， 你 瞧 ， 我 到底 還是 讓步 了 。 德莫特 得逞 了 。 我 大可 一 開始 就 讓步 ， 省 了 自己 許多 痛苦 和 煩惱 … … 「 我 也 說不上來 自己 是否 高興 並 沒有 一 開始 就 讓步 … … 「 我 甚至 不 知道 自己 為什麼 讓步 ， 也許 因為 我 太 累 了 ， 想要 清靜 。 又 或者 因為 我 已經 認為 這 是 唯一 要 做 的 事 ， 要不 就是 因為 ， 說 到底 ， 我 是 想要 對 德莫特 讓步 的 … … 「 我 想 ， 有時候 ， 這 就 是 最後 了 … … 「 這 也 是 為什麼 從 那 之後 ， 每 次 茱蒂 望 著 我 時 ， 我 就 感到 很 內疚 … … 「 你 瞧 ， 到 最後 ， 我 還是 為了 德莫特 而 對不起 茱蒂 。 」 第二 章 　 內省 離婚 判決 手續 完成 幾 天 之後 ， 德莫特 就 跟 瑪茱莉．康乃爾 結婚 了 。 我 對 希莉亞 怎麼 看待 第三者 頗 感 好奇 ， 在 整 個 故事 中 ， 她 很少 提到 第三者 ， 簡直 就 像 這 個 女人 不 存在 似的 。 她 從 沒有 擺出 「 因為 德莫特 軟弱 所以 才 被 帶壞 了 」 這 種 態度 。 一般 妻子 在 碰到 丈夫 外遇 不 忠 時 ， 這 種 態度 是 最 常見 的 。 希莉亞 馬上 很 老實 地 回答 了 我 的 問題 。 「 我 不 認為 他 是 … … 我 是 指 ， 被 帶壞 的 。 瑪茱莉 ？ 我 怎麼 看待 她 ？ 我 不 記得 了 … … 當時 看來 也 無關緊要 。 重點 是 在於 德莫特 和 我 ， 不 是 在於 瑪茱莉 。 是 他 對 我 的 殘酷 讓 我 無法 釋懷 … … 」 我 想 ， 在 這 點 上 ， 我 看出 了 希莉亞 永遠 無法 看出 的 一 點 。 希莉亞 基本 上 是 心 很 軟 、 見不得人 受苦 的 。 換 了 德莫特 ， 小時候 別人 在 他 帽子 上 釘 了 一 隻 活生生 的 蝴蝶 ， 他 是 絕對 不會 感到 難過 的 ， 反而 會 認定 蝴蝶 就是 喜歡 這樣 ！ 他 就是 這樣 對待 希莉亞 的 。 他 喜歡 希莉亞 ， 但是 他 要 瑪茱莉 。 基本 上 ， 他 是 個 合乎 道德 的 年輕人 。 德莫特 要 想 娶 瑪茱莉 的 話 ， 就 得 先 除掉 希莉亞 才 行 。 由於