的 話 簡直 太 可怕 了 。 她 又 說 了 ： 「 我 孤單 一 人 。 」 印度人 伸頭 進 房間 問 ： 「 夫人 叫 我 嗎 ？ 」 「 對 ， 」 她 說 ， 「 送 茶 來 。 」 「 夫人 要 茶 ？ 現在 才 三點鐘 。 」 「 無所謂 ， 我 要 茶 。 」 她 聽到 他 邊 走 遠 邊 大叫 說 ： 「 茶 ── 茶 。 」 她 起床 走到 蒼蠅 屎 斑斑 的 鏡子 前 ， 看到 自己 正常 、 光彩 的 模樣 ， 很 令 她 安心 。 「 我 想 ， 」 鍾恩 對著 鏡 裡 的 自己 說 ， 「 你 會不會 是 快要 病 了 ？ 你 表現 得 很 古怪 。 」 說不定 她 的確 中暑 了 ？ 等到 茶 送來 時 ， 她 覺得 自己 已經 恢復 正常 了 。 事實 上 ， 整 件 事 真的 很 滑稽 ， 她 ， 鍾恩．斯卡達摩 ， 竟然 會 這麼 神經兮兮 的 ！ 不過 當然 不 是 發 神經 ， 而是 因為 中暑 。 太陽 沒 下山 之前 ， 她 是 不會 再 出去 的 了 。 她 吃 了 些 餅乾 ， 喝 了 兩 杯 茶 ， 然後 看完 了 《 權力 之 家 》 。 就 在 闔上 書 的 時候 ， 一 陣 疑慮 突然 襲來 。 她 想到 ： 現在 我 沒 東西 可 閱讀 了 。 沒 東西 可 閱讀 ， 沒 紙 筆 可 寫 ， 沒 女紅 可 做 ， 什麼 都 沒 得 做 ， 只 能 等 著 問題 多多 的 火車 ， 而 火車 則 可能 幾 天 都 不 來 。 當 印度人 來 撤 茶 時 ， 她 對 他 說 ： 「 你 在 這裡 都 做 些 什麼 ？ 」 印度人 似乎 對 這 問題 很 感 驚訝 。 「 我 照顧 旅客 ， 夫人 。 」 「 我 知道 。 」 她 耐 著 性子 問 ， 「 但 這 花不了 你 所有 時間 吧 ？ 」 「 我 服侍 他們 吃 早飯 、 中飯 、 下午茶 。 」 「 不 ， 不 ， 我 指 的 不 是 那 個 。 你 有 幫手 嗎 ？ 」 「 有 個 阿拉伯 小 廝 ， 很 笨 、 很 懶 、 很 髒 ， 什麼 都 要 我 盯 著 ， 不能 靠 這 個 小子 。 他 負責 送 洗澡水 、 倒掉 洗澡水 、 幫忙 做飯 。 」 「 這麼 說 ， 你們 總共 有 三 個 人 ， 你 、 廚子 ， 還 有 那 個 小 廝 ？ 你們 不用 做 事 的 時候 ， 一定 有 很多 時間 。 你 閱讀 嗎 ？ 」 「 閱讀 ？ 閱讀 什麼 ？ 」 「 書本 。 」 「 我 不 閱讀 。 」 「 那 你 不用 工作 的 時候 ， 都 做 些 什麼 ？ 」 「 我 等 著 做 更多 工作 。 」 沒用 的 ， 鍾恩 心想 ， 沒辦法 跟 他們 交談 ， 他們 根本 就 不 懂 你 的 意思 。 這 個 人 一直 待在 這裡 ， 日復一日 ， 我 料想 ， 有時 他 也 會 放假 ， 到 鎮 上 喝 個 醉 ， 並 去 看看 朋友 。 但是 連著 很多 星期 他 都 是 待在 這裡 。 他 當然 有 那 個 廚子 和 小廝作伴 … … 小廝 不用 工作 時 ， 就 躺 在 陽光 下 睡覺 ， 生活 對 他 而言 就是 這麼 簡單 。 他們 對 我 一點 用 都 沒有 ， 三 個 都 沒用 。 這 個 人 懂得 的 英文 就 只有 吃 和 喝 ， 還 有 「 天氣 很 好 」 。 印度人 走出 了 房間 ， 鍾恩 心情 浮躁 地 在 房 裡 踱 著 步 。 「 我 不可以 發傻 ， 一定 要 做 點 計畫 。 為 自己 安排好 思維 流程 ， 真的 不准 再 讓 自己 … … 嗯 … … 胡思亂想 了 。 」 她 檢討 著 ， 真相 是 ， 她 向來 過 著 充實 又 緊湊 的 生活 ， 樂趣 無窮 ， 那 是 一 種 文明 生活 。 如果 生活 是 這樣 的 平衡 ， 那麼 當 你 面對 無所事事 的 空虛 時 ， 免不了 就 茫然 不知所措 了 。 你 愈 是 個 能幹 又 有 文化 的 女人 ， 就 愈 難 面對 這 種 處境 。 當然 ， 有 些 人 就算 是 在 英國 老家 ， 也 常常 閒坐 幾 小時 什麼 也 不 做 。 想來 他們 會 相當 樂意 過 眼前 這 種 生活 。 即使 是 算得上 活躍 又 精力 充沛 的 舍斯頓 太太 ， 也 會 偶爾 光 是 閒坐 ， 什麼 都 不 做 。 那 通常 是 在 她 去 散步 的 時候 。 她 先 是 以 驚人 的 精力 走 著 ， 然後 突然 往 一 段 原木 或 在 一 片 石楠 花叢 中 坐下來 ， 就 只是 坐 著 凝望 空中 。 就 好比 那 天 ， 鍾恩 以為 那 是 蘭道夫 妞兒 … … 回憶起 自己 當時 的 舉動 ， 她 有點 臉紅 起來 。 真的 ， 那 舉動 挺 像 在 偷窺 。 這 種 行為 有點 讓 她 慚愧 ， 因為 ， 她 其實 並非 那 種 女人 。 但是 話說回來 ， 遇到 像 蘭道夫 這 種 女孩 … … 這 妞兒 像是 什麼 道德 觀念 都 沒有 … … 鍾恩 竭力 回想 事情 是 怎麼 個 來由 。 她 送 了 些 花 去 給 葛內特 老太太 ， 然後 才 剛 踏出 那 棟 鄉下 小屋 門口 ， 就 聽到 樹籬 外 的 路 上 傳來 羅德尼 的 聲音 。 除了 他 的 聲音 ， 還 有 個 女人 在 回答 他 。 她 趕快 向 葛內特 太太 告辭 ， 走出 門口 來到 外面 的 路 上 ， 剛好 看見 羅德尼 的 身影 。 她 也 很 確定 看見 了 蘭道夫 妞兒 ， 正 悠然 轉過 山路 拐角 ， 往 阿謝 當 山丘 走去 。 當然 ， 對於 自己 當時 的 舉動 ， 她 並 不 覺得 光彩 ， 可是 那時 她 覺得 非得 要 知道 不可 。 這 不 是 羅德尼 的 錯 ， 大家 都 知道 米娜．蘭道夫 是 什麼 樣 的 人 。 鍾恩 走上 那 條 經過 哈靈樹林 的 上坡 小徑 ， 穿出 樹林 後 ， 來到 阿謝 當 山丘 光禿禿 的 山坡 上 ， 立刻 就 看到 了 他們 的 身影 ── 兩 個 人 坐 著 動 也 不 動 ， 凝望 著 山 下 發白 、 閃耀 的 鄉間 景色 。 看清楚 了 不 是 蘭道夫 妞兒 而是 舍斯頓 太太 之後 ， 她 真的 大大 放下 心 來 ！ 他們 甚至 沒 靠近 坐 在一起 ， 兩 人 之間 起碼 有 四 英尺 的 距離 。 真是的 ！ 挺 可笑 的 距離 ， 連 朋友 都 算不上 ！ 不過 話說回來 ， 萊絲麗 ． 舍斯頓 不 算是 很 友善 的 人 。 意思 是 說 ， 她 並非 善於 表達 友善 的 那 種 人 ， 而且 也 絕對 不 是 會 被 當成 狐狸精 的 人 ， 把 她 和 狐狸精 聯想 在一起 很 滑稽 。 不 ， 她 應該 只是 出來 散步 ， 羅德尼 正好 趕上 了 她 ， 出於 他 慣有 的 友善 和 禮貌 ，