他 料想 舍斯頓 太太 對 自己 的 事 最 清楚 。 鍾恩 心想 ， 她 無疑 是 個 很 固執 的 人 。 在 招待所 裡 焦躁 地 來回 踱步 時 ， 鍾恩 想起 了 萊絲麗 ． 舍斯頓 那 天 坐 在 阿謝 當 山坡 上 眺望 的 模樣 。 她 傾身 向 前 ， 兩 肘 撐 在 膝 上 ， 雙手 托 著 下巴 ， 很 奇怪 地 坐 著 不 動 ， 眺望 著 農田 和 耕地 ， 望 向 小 哈佛 靈樹林 山坡 ， 那裡 的 橡樹 和 櫸木 正 漸漸 變成 金色 和 紅色 。 她 和 羅德尼 坐 在 那裡 ， 那麼 安靜 ， 毫無 動靜 ， 只 盯 著 前方 。 為什麼 沒有 過去 跟 他們 說話 ， 或者 加入 他們 ？ 鍾恩 自己 也 搞 不 清楚 。 也許 是 因為 她 懷疑 羅德尼 跟 米娜．蘭道夫 有染 ， 覺得 良心 不安 所 致 ？ 總之 ， 她 沒有 去 跟 他們 說話 ， 反而 悄悄 地 從 原路 退回 ， 走進 樹林 的 遮蔽 之中 ， 然後 走上 回家 的 路 。 這 是 她 從來 不 很 願意 去 回想 的 事 ， 當然 更 從來 沒 跟 羅德尼 提起 。 他 可能 會 認為 她 在 懷疑 什麼 ， 懷疑 他 和 米娜．蘭道夫 有染 。 羅德尼 走 在 維多利亞 火車站 月台 上 … … 噢 ！ 老天 ， 她 可 不會 又 要 從頭 去 想 這 件 事 吧 ？ 究竟 是 什麼 讓 她 腦袋 產生出 這 種 怪 念頭 的 ？ 認為 羅德尼 （ 他 一向 都 對 她 很 專一 的 ） 會 很 樂 得 她 不 在 眼前 ？ 簡直 就 像是 以為 自己 可以 從 男人 的 走路 方式 看出 一切 似的 ！ 她 打算 把 這 整 個 可笑 的 想法 拋到 腦 後 。 要是 老 想像出 這麼 奇怪 又 不 愉快 的 事 的話 ， 她 最好 就 不要 再 去 想 任何 跟 羅德尼 有關 的 事 了 。 直到 目前 為止 ， 她 從來 都 不 是 個 會 胡思亂想 的 女人 。 一定 是 被 太陽 曬昏 了 。 第五 章 那 個 下午 和 晚上 都 過 得 其 慢 無比 。 鍾恩 不 想 再 在 太陽 當空 之 際 出去 了 ， 等 太陽 快 落下去 時 再 說 吧 ， 所以 就 在 招待所 裡 呆坐 著 。 大概 過 了 半 小時 後 ， 她 又 感到 靜坐 在 椅子 上 實在 很 吃不消 ， 就 走進 寢室 ， 打開 行李 取出 東西 然後 重新 打包 。 她 告訴 自己 說 ， 衣物 沒有 摺疊 得 很 好 ， 她 大可 來 做好 這 件 事 。 她 很 俐落 快速 地 做完 了 這 件 事 。 這時 已經 五點鐘 了 ， 現在 出去 應該 很 安全 ， 待在 招待所 裡 實在 令 人 氣悶 ， 但願 有 東西 可以 閱讀 就 好 了 … … 再不然 ， 鍾恩 絕望 地 想 著 ， 有 個 巧 連環 玩玩 也好 ！ 來到 外面 ， 她 厭惡 地 看看 那些 空 罐頭 和 母雞 ， 還 有 鐵蒺藜 。 真 是 個 惡劣 的 地方 ， 糟透 了 。 她 走 著 ， 為 了 有些 改變 ， 她 朝著 跟 鐵軌 和 土耳其 邊界 平行 的 方向 走去 ， 這樣 的 走法 給 了 她 一點 新鮮感 。 但是 走 了 一 刻鐘 之後 ， 效果 又 一樣 了 。 這 條 位於 她 右邊 四分之一 英里 、 向 前後 延伸 的 鐵路 ， 一點 都 沒有 給 她 作伴 的 感覺 。 除了 寂靜 之外 ， 什麼 都 沒有 ， 只有 寂靜 和 陽光 。 鍾恩 突然 想到 她 大 可以 背背 詩 ， 以前 人家 都 認為 她 是 個 詩 背誦 得 很 好 的 女生 。 經過 了 這麼多 年 ， 現在 來 看看 她 還 記得 多少 是 很 有意思 的 事 。 有 段 時期 ， 她 能 背 相當 多 首 詩 。 慈悲 的 特質 是 勉強 不 來 的 ， 它 就 像 天堂 落下來 的 細雨 （ 註 12 ） 接下來 還 有 什麼 ？ 真 笨 ， 根本 就 不 記得 了 。 別 再 害怕 驕陽 的 炙熱 __UNDEF__ （ 這 句 開頭 倒 很 貼切 ！ 然後 呢 ？ ） 也 別 害怕 嚴冬 的 酷寒 你 的 人間 任務 已 完成 帶 著 你 的 酬勞 回家 去 金童 和 玉女 全 都 得 走 和 掃煙囪 者 同 歸 塵土 （ 註 13 ） 整體 來 說 ， 這 不 是 很 喜氣 的 詩 。 她 能不能 記起 哪 首 十四 行 詩 呢 ？ 她 以前 知道 那些 詩 的 。 「 兩 顆 真心 的 結合 」 ， 就 是 羅德尼 曾經 問 過 她 的 那 首 。 有 一 天 晚上 ， 羅德尼 突然 很 妙 地 問 說 ： 「 『 然而 你 那 恆久 的 夏天 將 永 不 消逝 』 （ 註 14 ） ， 這 是 莎士比亞 的 詩 ， 對 嗎 ？ 」 「 對 ， 出自 十四 行 詩 。 」 他 又 說 ： 「 『 我 絕不 讓 兩 顆 真心 在 結合 時 遇到 障礙 』 ， 是 這 首 嗎 ？ 」 「 不 是 ， 是以 『 我 能否 把 你 比喻 作 夏日 』 開頭 的 那 首 。 」 然後 她 就 把 整 首 詩 背 給 他 聽 。 真的 朗誦 得 很 好 ， 表達出 很多 感情 ， 也 在 適當 處 加以 強調 。 背完 後 ， 他 並 未 加以 讚許 ， 反倒 若有所思 地 重複 念道 ： 「 狂風 摧殘 了 嬌嫩 的 五月 花蕾 （ 註 15 ） … … 可是 現在 已經 十月 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 __UNDEF__ 這 話 說 得 實在 太 不尋常 了 ， 以致 她 瞪眼 看 著 他 。 他 接著 說 ： 「 你 知道 另外 那 首 嗎 ？ 那 首 講 兩 顆 真心 結合 的 ？ 」 「 知道 。 」 她 停 了 一下 ， 接著 就 開始 朗誦 起來 ： 我 絕不 讓 兩 顆 真心 在 結合 時 遇到 障礙 。 愛 不 是 愛 ── 如果 見風 就 轉舵 ， 或 遇 動搖 就 屈服 ； 啊 ， 不 ， 它 是 永遠 固定 的 標誌 在 暴風雨 中 供 仰望 並 永 不 動搖 ， 它 是 指引 每 艘 迷航 之 舟 的 那 顆 星 它 的 價值 難 估算 ， 雖然 高度 可 測量 。 愛 不 受 歲月 愚弄 ， 雖然 紅 唇 與 紅顏 難逃 歲月 之 鐮刀 收割 ； 愛 不會 在 短暫 的 時刻 與 星期 中 轉變 ， 反而 承受 歲月 甚至 到 地老天荒 。 如若 這 番 話 是 錯 的 ， 並 向 我 證實 了 我 就 是 從未 寫作 過 ， 世人 也 未曾 愛 過 。 （ 註 16 ） 她 朗誦完 了 ， 最後 幾 句 還 加強 了 語氣 ， 充滿 戲劇化 的 熱情 。 「 你 不 認為 這 首 莎士比亞 的 詩 我 朗誦 得 挺 不錯 嗎 ？ 在 學校 時 ， 人家 都 這樣 認為 ， 說 我 念 起 詩 來 很 有 感情