總是 稱 嶺石塔 為 村子 ， 雖然 就 技術 角度 而 言 ， 極 不 正確 ， 而且 對 嶺石塔 來 說 簡直 是 種 侮辱 。 ） 陽光 燦然 ， 舒爽 清新 的 空氣 中 飄 著 春天 香甜 的 氣息 。 我 拄 著 拐杖 準備 出門 ， 執意 不 讓 喬安娜 陪 我 同行 。 「 不要 。 」 我 說 ， 「 我 才 不要 守護 天使 在 我 旁邊 陪 我 慢慢 走 ， 還 一邊 出聲 鼓勵 。 別 忘 了 ， 男人 獨行 時 速度 最 快 。 我 有 很多 事 要 辦 ， 我 要 去 蓋伯斯 及 西蒙頓 律師 事務所 辦 股票 過戶 手續 ， 要 去 麵包店 做 消費 申訴 ， 還 要 去 還 我們 借 的 書 。 另外 我 也 得 跑 一 趟 銀行 。 讓 我 走 吧 ， 好 女孩 ， 上午 的 時間 很 寶貴 哪 。 」 我們 約好 了 屆時 由 喬安娜 開車 接 我 回家 吃 午飯 。 「 這樣 你 應該 有 充裕 的 時間 跟 嶺石塔 的 人 打招呼 啦 。 」 「 當然 囉 ， 」 我 說 ， 「 到時 所有 不 認識 的 人 大概 都 認識 了 。 」 因為 早晨 的 鬧街 是 採購 者 的 聚集 天堂 ， 也 是 眾人 互通 消息 的 時候 。 然而 ， 我 畢竟 還是 沒 能 如願 獨行 到 鎮 上 。 走 了 約莫 兩百 碼 後 ， 我 聽到 身後 傳來 自行車 的 鈴聲 ， 接著 是 煞車聲 ， 然後 梅根 ． 韓特 便 從 車 上 摔到 我 腳 邊 了 。 「 哈 囉 ！ 」 她 氣喘 吁吁 地 站起身 ， 撣 著 身 上 的 灰 說 。 我 相當 喜歡 梅根 這 個 女孩 ， 而且 常 替 她 感到 難過 。 梅根 是 西蒙頓 律師 的 繼女 ， 亦即 西蒙頓 夫人 第一 次 婚姻 所 生 的 女兒 。 沒有 人 肯 多 談 韓特 先生 或 韓特 船長 ， 想來 大家 還是 覺得 把 他 忘掉 比較 好 吧 。 據聞 他 對 西蒙頓 夫人 很 壞 ， 兩 人 結婚 一兩 年 後 夫人 就 跟 他 離婚 了 。 西蒙頓 夫人 有 自己 的 收入 ， 她 與 女兒 為了 「 忘卻 過去 」 而 定居 在 嶺石塔鎮 ， 最後 嫁給 了 鎮 上 唯一 合格 的 單身漢 ｜｜ 理查． 西蒙頓 。 夫人 第二 次 婚姻 生 了 兩 名 男孩 ， 孩子 極 受 父母 疼愛 。 我 猜 梅根 在 家 裏 有時 會 覺得 自己 是 多餘 的 吧 。 梅根 一點 也 不 像 她 那 位 嬌小 孅弱 、 韶華 漸 逝 的 母親 ， 西蒙頓 夫人 說話聲 音 細 而 抑悶 ， 大概 與 健康 有關 。 梅根 是 位 高大 但 舉止 笨拙 的 女孩 。 儘管 已經 二十 歲 了 ， 看起來 卻 還 像 十六 、 七 歲 的 中學生 。 她 有 一頭 凌亂 的 褐髮 ， 灰綠色 眼睛 ， 瘦削 的 臉龐 ， 微笑 時 嘴角 微斜 ， 異常 嫵媚 。 她 的 衣著 灰暗 而 毫無 引人 之 處 ， 而且 棉線 長統 襪 上 老 有 破洞 。 今早 我 看 她 不 怎麼 像 人 ， 反倒 像 匹馬 。 老實說 ， 她 若是 稍加 修飾 ， 可能 是 匹 非常 不錯 的 馬 。 梅根 跟 平常 一樣 急切 地 喘 著 說話 ： 我 說 ： 「 光 憑 上課 未必 能 把 舞 跳好 。 」 我們 回到 自己 的 桌子 。 「 這兒 的 食物 真 好 ！ 」 梅根 說 ， 「 所有 的 東西 都 好棒 ！ 」 她 開心 地 歎 聲氣 。 「 跟 我 的 感覺 完全 一樣 。 」 我 說 。 這 是 個 讓 人 心盪神移 的 夜晚 。 我 還 狂心 未 收 ， 梅根 卻 將 我 拉回 了 現實 ， 她 疑惑 地 問 ： 「 我們 不 是 該 回家 了 嗎 ？ 」 我 一 楞 。 沒 錯 ， 我 真的 是 瘋 了 ， 我 把 一切 全 忘 了 ！ 我 進入 了 一 個 虛幻 的 世界 ， 跟 我 所 創造 的 人兒 盡情 逍遙 其中 。 「 我的天啊 ！ 」 我 說 。 我 意識到 最後 一 班 火車 已經 開走 了 。 「 你 留在 這兒 ， 我 去 打 個 電話 。 」 我 打電話 給 租 車 公司 ， 要 他們 盡快 派 輛 最 大 最 快 的 車 過來 。 我 回到 梅根 身邊 。 「 最後 一 班 火車 已經 走 了 ， 我們 得 開車 回家 。 」 「 是 嗎 ？ 真 好玩 ！ 」 我 心想 ， 這 孩子 真 好 ， 那麼 容易 滿足 ， 不 問 問題 ， 不 大驚小怪 ， 不 刁難 地 接受 了 我 所有 的 建議 。 車 來 了 ， 很 大 ， 也 很 快 。 但 我們 回到 嶺石塔 時 還是 很 晚 了 。 我 突然 有些 良心 不安 。 「 他們 一定 會 派 搜索隊 找 你 的 ！ 」 梅根 的 心情 似乎 很 平和 ， 她 淡淡 說道 ： 「 我 倒 不 認為 。 我 經常 出去 ， 不 回家 吃 中飯 的 。 」 「 話 是 沒 錯 ， 但 你 今天 可是 連 下午茶 和 晚飯 也 沒 在 家 吃 呀 。 」 不過 梅根 倒是 很 走運 ， 西蒙頓 家 的 房子 漆黑 一 片 ， 悄無聲息 。 在 梅根 的 建議 下 ， 我們 繞到 屋 後 ， 往 露絲 的 窗戶 扔 石頭 。 露絲 終於 向 外 看 了 ， 她 差點 失聲 驚呼 。 露絲 跑下來 給 我們 開門 。 「 都 這 時候 了 ， 我 以為 您 在 床 上 睡覺 呢 。 老爺 和 霍蘭 小姐 （ 說完 霍蘭 小姐 的 名字 後 ， 她 哼 了 一 聲 ） 晚飯 吃 得 早 ， 一起 出去 兜風 了 。 我 說 我 會 照顧 那 兩 個 孩子 。 我 在 樓上 嬰兒室 哄 柯林 時 聽見 小姐 您 進來 了 ， 但 我 下來 時 卻 沒 看見 ， 我 還 以為 您 上床 睡 了 。 老爺 回來 問起 您 ， 我 就是 那麼 說 的 。 」 我 打斷 她 的 話 說 ， 梅根 最好 現在 就 去 睡覺 。 「 晚安 ， 」 梅根 說 ， 「 非常 謝謝 你 ， 這 是 我 記憶 中 最 美好 的 一 天 。 」 我 一路 輕飄飄 地 坐車 回家 ， 給 了 司機 一 大 筆 小費 ， 還 問 他 要不要 在 我 家 睡 一 夜 ， 不過 他 還是 寧可 連夜 開車 回去 。 我們 說話 時 ， 大廳 的 門 已經 打開 了 。 司機 開車 走 後 ， 門 已 敞 個 大開 ， 喬安娜 說 ： 「 你 終於 回來 了 ？ 」 「 你 在 擔心 我 嗎 ？ 」 我 進來 關上 門 說 。 喬安娜 走進 客廳 ， 我 跟 著 進去 。 爐 邊 的 三角架 上 放 著 咖啡壺 ， 喬安娜 給 自己 弄 了 杯 咖啡 ， 我 給 自己 倒 了 杯 威士忌 蘇打酒 。 「 擔心 你 ？ 當然 不 是 。