還 有 布蘭西 （ 真 奇怪 ， 三 個 字 都 是 「 B 」 開頭 ） ， 以及 火車站 月台 上 的 羅德尼 。 還 有 艾薇莉 、 湯尼 和 芭芭拉 全 都 曾經 對 她 很 不 客氣 。 真是 的 ！ 鍾恩 很 生 自己 的 氣 ， 幹嘛 不 去 想 些 開心 的 事情 呢 ？ 有 那麼多 愉快 的 回憶 可以 想 … … 那麼多 … … 她 的 新娘 禮服 ， 那麼 漂亮 的 銀灰 緞子 … … 艾薇莉 躺 在 搖籃 裡 ， 搖籃 周邊 裝飾 了 很多 薄紗 和 粉紅 絲帶 。 那麼 漂亮 的 小寶寶 ， 而且 那麼 乖 。 艾薇莉 一直 都 是 個 很 有 禮貌 、 舉止 得體 的 小孩 。 「 你 把 他們 教養 得 這麼 好 ， 斯卡達摩 太太 。 」 是 的 ， 艾薇莉 是 個 很 令 人 滿意 的 孩子 ── 起碼 面對 外人 時 是 這樣 。 至於 在 私生活 中 ， 則 是 無 休止 的 爭論 ， 看 著 你 的 眼光 很 令 人 不安 ， 彷彿 在 問 你 究竟 是 怎樣 的 人 。 這 根本 就 不 是 一 個 小孩 看 母親 應 有 的 眼光 。 無論 從 哪 種 意義 來 說 ， 她 都 不 是 個 讓 人 疼愛 的 小孩 。 湯尼 也 一樣 ， 在 外人 面前 讓 她 很 有 面子 ， 但 做 事 卻 是 無藥可救 地 不 用心 又 含糊 。 芭芭拉 是 家 裡 最 難搞 的 小孩 ， 老是 大吵 大 鬧 ， 動不動 就 大哭 。 然而 ， 整體 來 說 ， 他們 三 個 都 是 很 可愛 、 彬彬有禮 、 教養 很 好 的 孩子 。 可惜 孩子 都 會 長大 ， 開始 變 得 很 難 相處 。 但是 她 不 打算 去 想 那些 ， 她 要 專心 去 想 他們 的 童年 時期 。 艾薇莉 穿著 漂亮 的 粉紅色 絲綢 蓬裙 上 跳舞班 。 芭芭拉 穿上 「 利百代 」 牌子 的 針織 小 連衣裙 模樣 。 湯尼 穿著 保母 巧手 做 的 連身 娃娃 褲裝 ， 上面 有 很 活潑 的 圖案 … … 不管 怎樣 ， 鍾恩 心想 ， 除了 小孩 穿 的 衣服 之外 ， 總 還 能 想起 些 別的 事 吧 ！ 某些 他們 對 她 講 過 的 很 動聽 、 充滿 感情 的 話 ？ 某些 令 人 開心 的 親密 時刻 ？ 想到 一 個 人 做出 的 犧牲 ， 以及 為 兒女 所 做 的 一切 … … 又 一 隻 蜥蜴 從 洞 裡 冒出 頭 來 。 艾薇莉 很 客氣 地 詢問 ， 一 臉 要 與 人 理論 的 神態 ， 鍾恩 已 領教 過 ， 而且 感到 畏懼 。 「 母親 ， 你 究竟 幫 我們 做 過 什麼 ？ 你 不 幫 我們 洗澡 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 「 你 也 不管 我們 吃飯 ， 或者 幫 我們 梳頭 。 這些 都 是 保母 在 做 ， 她 還 送 我們 上床 ， 負責 叫 我們 起床 。 你 也 不 幫 我們 做 衣服 ， 衣服 也 是 保母 在 做 。 她 還 帶 我們 去 散步 。 」 「 對 ， 親愛的 ， 我 雇用 保母 來 照顧 你們 。 也就是說 ， 我 付 她 工資 。 」 「 我 認為 工資 是 父親 付 的 。 我們 的 東西 不 都 是 父親 付錢 買 的 嗎 ？ 」 「 某 種 程度 上 算是 ， 親愛的 ， 但 這 是 一樣 的 。 」 「 可是 你 不用 去 上班 ， 只有 父親 要 。 你 怎麼 不必 上班 呢 ？ 」 「 因為 我 要 照管 家 裡 。 」 「 可是 那 不 是 凱蒂 和 庫克 在 … … 」 「 夠 了 ， 艾薇莉 。 」 有一點 倒是 要 替 艾薇莉 說 好 話 ， 她 很 聽話 ， 從來 不 叛逆 或者 挑釁 。 然而 她 的 順從 卻 往往 比 反叛 更 讓 人 不 舒服 。 羅德尼 曾經 笑說 ， 對 艾薇莉 這樣 的 人 ， 判決 永遠 是 「 證據 不足 」 。 「 我 不 認為 你 應該 笑 ， 羅德尼 ， 我 不 認為 像 艾薇莉 這 年紀 的 小孩 應該 這麼 … … 這麼 會 批評 。 」 「 你 認為 她 太 小 了 ， 所以 無法 判定 證據 的 本質 ？ 」 「 哦 ， 你 別 滿 口 都 是 法律 用語 。 」 他 露出 促狹 的 笑容 說 ： 「 是 誰 要 我 當 律師 的 ？ 」 「 別 談 這 個 。 說 正經 的 ， 我 認為 她 這樣 太 沒大沒小 了 。 」 「 對 一 個 孩子 而言 ， 我 會 說 艾薇莉 算是 超乎 尋常 的 守 規矩 ， 完全 沒有 一般 小孩 的 口 沒 遮攔 ， 譬如 芭芭拉 。 」 這 倒是 真的 ， 鍾恩 也 承認 。 芭芭拉 在 某 種 狀況 下 ， 會 大聲 說 ： 「 你 很 醜 ！ 你 差勁 透 了 ！ 我 討厭 你 。 但願 我 死掉 ， 要是 我 死掉 了 ， 你 就 會 後悔 。 」 鍾恩 趕快 說 ： 「 芭芭拉 只是 在 亂 發脾氣 ， 而且 事 後 總是 感到 後悔 。 」 「 對 ， 可憐 的 小鬼 。 而且 她 說話 是 有口無心 的 。 但 艾薇莉 卻 不 是 那麼 好 哄騙 ， 她 察覺 得 到 。 」 鍾恩 氣 得 臉 都 紅 了 。 「 哄騙 ？ 我 不 知道 你 說 這 話 是 什麼 意思 。 」 「 哦 ， 算了 吧 ， 鍾恩 。 想想 我們 灌輸給 他們 的 那些 東西 ， 我們 自以為 無 所 不 知 的 那 套 … … 但 面對 這些 完全 處在 我們 權威 之下 的 無助 小傢伙 ， 卻 必須 裝作 我們 所 做 的 都 是 最 好 的 ， 我們 也 知道 什麼 才 是 最 好 的 。 」 「 你 講 得 簡直 就 像 他們 是 奴隸 而 不 是 兒女 似的 。 」 「 難道 他們 不 是 奴隸 嗎 ？ 吃 我們 給 的 東西 ， 穿 我們 給 的 衣服 ， 多多少少 也 是 在 說 我們 教 的 話 。 這 是 他們 換取 保護 所 付 的 代價 。 但是 他們 愈 長大 就 愈 接近 自由 。 」 「 自由 ， 」 鍾恩 不屑 地 說 ， 「 有 這 種 東西 嗎 ？ 」 羅德尼 緩緩 而 沉重 地 說 ： 「 沒有 ， 我 不 認為 有 。 你 說 得 真 對 ， 鍾恩 … … 」 然後 他 慢慢 走出 了 房間 ， 肩膀 下垂 了 一點 。 她 突然 感到 一 陣 心痛 ， 我 知道 羅德尼 老 了 以後 會 是 什麼 樣子 了 … … 羅德尼 在 維多利亞 車站 月台 上 ， 陽光 照出 他 疲倦 臉 上 的 皺紋 。 他 叫 她 保重 。 然後 ， 一 分鐘 後 … … 為什麼 她 老是 回頭 去 想 這 一 幕 ？ __UNDEF__ 那 不 是 真 的 ！ 羅德尼 非常 想念 她 ！ 他 一 個 人 和 一 群 傭人 待在 家 裡 ， 真是 悲慘