的 空檔 就 加 一 句 ： 「 是 的 ， 吉蓓 小姐 。 」 她 感到 有點 被 催眠 了 。 布蘭西 認為 ， 吉蓓 小姐 的 聲音 堪稱 她 一生 的 本錢 之 一 ， 能夠 在 音域 之內 控制 自如 。 開始 時 是 宛如 大提琴 的 芳醇 ， 再 添 點 橫笛 般 的 讚揚 ， 接著 降低 音域 ， 用 巴松管 的 音色 來 表達 警告 。 然後 ， 對 那些 有 聰明 才智 的 女生 採用 黃銅 樂器 般 的 音調 ， 勸 她們 把 才智 發揮到 未來 的 生涯 上 ； 對 那些 比較 適合 做 家庭 婦女 的 學生 ， 則 以 小提琴 般 柔和 的 音調 教導 她們 為 人妻 、 為 人母 的 職責 。 演講 到 了 尾聲 ， 吉蓓 小姐 才 會 如 撥奏 般 來 個 總結 。 「 最後 ， 要 特別 叮囑 你 幾 句 ， 鍾恩 ， 不要 懶於 思考 。 鍾恩 ， 我 親愛的 ， 不要 只 注重 事物 表面 的 價值 ， 因為 這 是 最 容易 的 ， 也 因為 它 省 了 麻煩 ！ 人生 是 為了 活 著 ， 不 是 為 了 表面 的 光彩 。 還 有 ， 不要 太 自滿 ！ 」 「 好 的 … … 不會 的 ， 吉蓓 小姐 。 」 「 因為 ， 你 知 我 知 ， 這 是 你 的 小 毛病 ， 對 不 對 ， 鍾恩 ？ 要 想想 別人 ， 親愛的 ， 不要 只 想 著 自己 。 而且 要 準備好 承擔 責任 。 」 然後 是 整 個 大 交響樂 的 高潮 ： 「 人生 ， 鍾恩 ， 一定 得 要是 個 不斷 推進 的 過程 ， 把 我們 死去 的 自我 當作 墊腳石 ， 踩 在 上面 追求 更 高 的 境界 。 痛苦 和 折磨 將 會 到來 ， 降臨到 每 個 人 身 上 ， 即使 是 主 耶穌 也 不能 免於 肉身 的 痛苦 。 主 耶穌 在 客西馬尼園 裡 經歷 過 各 種 痛苦 煩惱 ， 你 也 會 經歷到 。 要是 你 沒有 經歷 過 的話 ， 鍾恩 ， 那 就 表示 你 的 人生 道路 遠離 了 真理 之 路 。 當 懷疑 和 勞苦 的 時刻 來到 時 ， 要 記住 我 這 句 話 。 還 有 ， 也 要 記住 ， 我 隨時 都 很 樂意 聽到 畢業生 的 消息 ， 如果 她們 要 聽取 意見 的 話 ， 我 永遠 都 很 樂意 協助 她們 的 。 上帝 祝福 你 ， 親愛的 。 」 她 一邊 說 這 番 祝福 的 話 ， 一 邊 給 學生 告別 之 吻 。 這 個 吻 與其 說 是 人 與 人 之間 的 接觸 ， 還不如 說 是 種 讚許 的 表示 。 鍾恩 有點 茫然 地 退下去 了 。 她 回到 寢室 ， 發現 布蘭西 戴 著 同學 瑪莉 的 夾 鼻眼鏡 ， 身穿 體操衫 ， 胸 前 塞 了 個 枕頭 ， 正在 對 一 群 看 得 入迷 的 觀眾 侃侃而談 。 「 你們 就 要 … … 」 她 用 低沉 嗓音 大聲 說 ， 「 從 這 個 快樂 的 學校 圈子 進入 到 險惡 得多 的 社會 大 圈子 裡 了 。 生活 將 在 你 眼前 開展 ， 帶來 許多 問題 ， 還 有 責任 … … 」 鍾恩 加入 了 觀眾群 。 布蘭西 表演 到 高潮 時 ， 掌聲 更加 熱烈 了 。 「 對 你 ， 布蘭西．哈格 ， 我 只 有 一 句 話 ： 要 懂得 律己 。 管好 你 的 情感 ， 學習 自律 。 你 非常 熱心 ， 這 點 可能 很 危險 。 只有 嚴 以 律己 ， 你 才 能 攀上 高峰 。 你 很 有 天賦 ， 我 親愛的 ， 好好 運用 它 。 你 有 很多 毛病 ， 布蘭西 ， 有 很多 毛病 。 不過 這些 都 是 出於 慷慨 的 本性 ， 是 可以 糾正 的 。 」 「 人生 ， 」 布蘭西 的 聲音 轉為 尖銳 的 假音 ， 「 是 持續 不斷 的 進步 。 把 死去 的 原有 自我 當作 墊腳石 ， 踩 著 它 上進 ── 參見 華茲華斯 的 詩句 。 要 記得 母校 ， 要 記得 吉蓓 阿姨 隨時 會 給予 忠告 和 協助 ， 只要 你 附上 寫好 地址 、 貼好 郵票 的 回郵 信封 就 行 了 ！ 」 布蘭西 停 了 下來 ， 但是 很 詫異 竟然 沒有 人 在 這 時報 以 笑聲 ， 也 沒有 掌聲 ， 人人 似乎 都 呆若木雞 ， 所有 的 頭 都 轉向 門口 。 吉蓓 小姐 威嚴 地 站 在 那裡 ， 手持 夾 鼻眼鏡 。 「 要是 你 想 從事 演藝 工作 的話 ， 布蘭西 ， 我 認為 有 幾 所 非常 好 的 戲劇 藝術 學校 可以 教 你 怎樣 控制 演講 的 聲調 。 你 似乎 在 這 方面 挺 有 天分 的 。 請 你 把 枕頭 歸回 原位 。 」 說完 之後 ， 她 就 一 陣 風 似的 走掉 了 。 「 呼 ， 」 布蘭西 鬆 了 口 氣 。 「 這 個 厲害 的 老太婆 ！ 挺 有 風度 的 。 不過 她 真的 懂得 怎麼 讓 你 感到 自己 矮 了 半 截 。 」 沒 錯 ， 鍾恩 心想 ， 吉蓓 小姐 的確 是 個 了不得 的 人物 。 後來 她 也 送 艾薇莉 去 上 聖安妮 女校 ， 但 一 個 學期 之後 ， 吉蓓 小姐 就 退休 了 。 新任 女 校長 沒有 她 那 種 精力 充沛 的 個性 ， 結果 學校 就 開始 走下坡 。 布蘭西 說 得 對 ， 吉蓓 小姐 很 嚴肅 ， 但 她 懂得 看 人 。 鍾恩思 索 著 ， 吉蓓 小姐 對於 布蘭西 的 看法 一點 也 沒 錯 。 要 懂得 律己 ， 這 點 是 布蘭西 一 輩子 都 需要 的 。 慷慨 的 本能 ── 是 的 ， 可能 有 ， 但是 顯然 缺乏 自我 約束 的 能力 。 然而 ， 布蘭西 的確 是 慷慨 的 。 就 拿 錢 來 說 ， 鍾恩 借給 她 的 錢 ， 布蘭西 並 沒有 花 在 自己 身 上 ， 而是 替 湯姆 買 了 捲蓋 書桌 。 布蘭西 自己 根本 就 不會 想要 有 張 捲蓋 書桌 。 布蘭西 實在 是 個 很 熱心 的 好人 。 然而 她 卻 丟下 自己 的 兒女 ， 拋棄 了 自己 帶到 這 世界 的 兩 個 小 生命 ， 無情 地 一走了之 。 這 只不過 顯示出 ， 有 些 人 根本 就 沒有 母愛 之類 的 天性 。 鍾恩 心想 ， 一 個 人 應該 永遠 把 兒女 擺在 第一 位 。 她 和 羅德尼 向來 都 同意 這 點 。 羅德尼 真的 非常 無私 ， 尤其 是 如果 向 他 提出 的 要求 正當 合理 的話 。 舉例 來 說 ， 她 曾 向 他 提議 ， 他 那 間 陽光 充沛 的 更衣室 真 該 給 孩子 們 作 日間 遊戲室 ， 而 他 也 欣然 同意 地 搬到 面向 馬廄 的 小 房間 去 。 孩子 們 應該 享有 全部 的 陽光 。 她 和 羅德尼 真的 是 非常 認真 的 父母 ， 孩子 們 也 都 真的 非常 快樂 ， 尤其 當 他們 還 小 的 時候 ── 那麼 可愛 、 好看 的 小孩 ， 比起 ── 舉例 來 說 ──