椅背 上 一 靠 ， 一 手 插 在 頭髮 裡 。 艾薇莉 說 ： 「 你 跟 我 說 了 所有 這些 ， 但 我 怎麼 知道 … … 」 她 突然 住 口 ， 然後 又 開始 說 ： 「 我 怎麼 知道 … … 」 「 知道 這 是 不 是 真 的 ？ 我 只 能 說 ， 我 認為 是 真 的 ， 而且 是 就 我 的 體驗 知道 的 。 艾薇莉 ， 我 是 以 一 個 男人 的 身分 、 也 是 一 個 父親 的 身分 ， 在 跟 你 講 這些 的 。 」 「 是 ， 」 艾薇莉 說 ， 「 我 明白 了 … … 」 羅德尼 又 開口 了 ， 聲音 聽來 很 疲倦 又 悶悶 的 ： 「 你 自己 看著辦 吧 ， 艾薇莉 ， 去 檢驗 我 告訴 你 的 話 ， 去 接受 這 話 或 推翻 它 。 我 相信 你 有 勇氣 ， 頭腦 很 清楚 。 」 艾薇莉 緩緩 走到 門口 ， 停下 腳步 ， 手 握 著 門柄 ， 轉 過 頭 來 往 後 看 。 當 她 開口 說話 時 ， 突然 流露出 的 悻悻 、 鬥氣 語氣 讓 鍾恩 嚇 了 一 跳 。 「 你 別 夢想 我 會 感激 你 ， 」 她 說 ， 「 父親 ， 我 想 … … 我 想 我 恨 你 。 」 然後 她 就 出去 了 ， 反手 關上 了 門 。 鍾恩 作勢 要 去 追 她 ， 但 羅德尼 做 了 個 阻止 的 手勢 。 「 讓 她 去 吧 ， 」 他 說 ， 「 讓 她 去 吧 。 你 難道 不 明白 嗎 ？ 我們 贏 了 … … 」 註解 ： 註 18 ： 奧瑪 ‧ 伽音 （ Omar Khayyam , 1048 - 1131 ） ， 波斯 詩人 、 數學家 及 天文學家 。 第八 章 然後 這 件 事 ， 鍾恩 回想 ， 就 這樣 結束 了 。 艾薇莉 變 得 很 沉默 ， 跟 人 講話 時 只 用 單字 回答 ， 如果 可以 不 說話 ， 她 絕對 不 開口 ， 人 也 愈來愈 蒼白 消瘦 。 一 個 月 之後 ， 她 表示 打算 去 倫敦 的 祕書 學校 受訓 。 羅德尼 馬上 就 同意 了 。 艾薇莉 離開 他們 時 ， 一點 也 沒有 表示出 難過 、 不捨 的 樣子 。 三 個 月 之後 ， 她 回家 探望 家人 ， 神態 已經 相當 正常 ， 而且 就 鍾恩 的 理解 ， 她 在 倫敦 似乎 過 得 挺 快活 的 。 鍾恩 放下 了 心 ， 並且 向 羅德尼 表達 了 她 的 安心 。 「 整 件 事 都 煙消雲散 了 。 我 一直 沒 把 這 件 事 當真 。 這 只不過 是 黃毛丫頭 的 痴心 幻想 而已 。 」 羅德尼 看 著 她 ， 露出 微笑 ， 說 ： 「 可憐 的 小鍾恩 。 」 他 這 話 經常 讓 她 很 惱火 。 「 嗯 ， 你 得 承認 那 時期 的確 很 讓 人 煩惱 。 」 「 是 的 ， 」 他 說 ， 「 的確 是 令 人 煩惱 ， 但 卻 不 是 你 的 煩惱 ， 是 嗎 ？ 鍾恩 。 」 「 這 話 怎麼說 ？ 任何 影響 孩子 的 事情 ， 我 都 比 他們 還 難過 。 」 「 是 嗎 ？ 」 羅德尼 說 ， 「 我 倒 懷疑 … … 」 這 倒是 真的 ， 鍾恩 心想 ， 而今 艾薇莉 和 她 父親 之間 的確 關係 冷淡 ， 以前 他們 一直 都 像 朋友 似的 ， 現在 兩 人 之間 卻 似乎 只有 禮貌 客套 。 另一方面 ， 艾薇莉 對待 母親 卻 以 她 向來 的 冷靜 、 不置可否 的 方式 ， 表現 得 相當 討人喜歡 。 我 料想 ， 鍾恩 心想 ， 現在 她 不 住在 家 裡 ， 所以 比較 懂得 珍惜 我 了 。 她 自己 當然 是 很 歡迎 艾薇莉 回來 探望 的 ， 艾薇莉 的 冷靜 明理 似乎 讓 家 裡 的 氣氛 緩和 許多 。 因為 芭芭拉 現在 已經 長大 了 ， 變 得 很 難 相處 。 鍾恩 對 小 女兒 的 交友 情況 愈來愈 感 苦惱 。 女兒 似乎 沒有 辨別力 ， 克雷敏斯特 有 那麼多 好 女孩 ， 但 芭芭拉 卻 似乎 是 故意 唱反調 ， 就是 不肯 跟 她們 來往 。 「 她們 都 呆板 得 要 死 ， 母親 。 」 「 胡說 ， 芭芭拉 ， 我 很 肯定 瑪莉 和 愛莉森 都 是 很 討人喜歡 的 女孩 ， 很 風趣 幽默 。 」 「 她們 根本 就 糟透 了 ， 還 戴 髮網 呢 ！ 」 鍾恩 瞪大 了 眼睛 ， 很 感 不解 。 「 真是 的 ， 芭芭拉 ， 你 這 話 是 什麼 意思 ？ 戴 髮網 有 什麼 關係 ？ 」 「 有 關係 。 這 是 一 種 象徵 。 」 「 我 認為 你 在 瞎扯 ， 親愛的 。 還 有 潘蜜拉 ， 她 母親 向來 是 我 的 好朋友 。 你 為什麼 不 多 跟 她 出去 玩 呢 ？ 」 「 噢 ， 母親 ， 她 沉悶 得 無可救藥 ， 一點 都 不 好玩 。 」 「 嗯 ， 我 認為 她們 都 是 很 乖 的 女孩 。 」 「 對 ， 乖 得 讓 人 受不了 。 再 說 ， 你 怎麼 看 她們 ， 和 我 有 什麼 關係 ？ 」 「 你 真是 無禮 ， 芭芭拉 。 」 「 好 吧 ， 我 的 意思 是 ， 你 又 不用 跟 她們 相處 ， 所以 我 怎麼 認為 才 重要 。 我 喜歡 貝蒂 和 普琳露絲 ， 可是 我 帶 她們 來 喝 茶 時 ， 你 總是 不 把 她們 放 在 眼 裡 。 」 「 坦白 說 ， 親愛的 ， 她們 挺 糟糕 的 。 貝蒂 的 爸爸 經營 那 種 大 遊覽車 旅遊 ， 而且 連 『 h 』 音 也 不會 發 （ 註 19 ） 。 」 「 可是 他 很 有錢 。 」 「 錢 不 是 一切 ， 芭芭拉 。 」 「 整 個 重點 在於 ， 母親 ， 我 可以 自行 選擇 朋友 嗎 ？ 可以 還是 不可以 ？ 」 「 你 當然 可以 ， 芭芭拉 ， 不過 得 讓 我 來 指導 你 才 行 。 你 還 很 小 。 」 「 所以 你 的 意思 是 不可以 囉 ？ 我 想 做 的 事 一 件 都 不能 做 ， 實在 讓 人 很 火大 ！ 這 個 家 簡直 就 是 個 監獄 。 」 就 在 這時 ， 羅德尼 剛好 走進來 ， 於是 問 ： 「 什麼 監獄 ？ 」 芭芭拉 大叫 著 說 ： 「 這 個 家 是 監獄 ！ 」 羅德尼 不但 沒有 嚴肅 看待 這 事 ， 反而 笑 著 揶揄 說 ： 「 可憐 的 小 芭芭拉 ， 被 當成 了 黑奴 。 」 「 嗯 ， 我 的確 是 。 」 「 也 很 應該 。 我 贊成 奴役 兒女 。 」 然後 芭芭拉 摟住 他 ， 屏息 說 ： 「 親愛的 老爸 ， 你 實在 太 、 太 、 太 好笑 了 。 我 一向 都 沒辦法 生 你 很 久 的 氣 。 」 鍾恩 氣憤 起來 ， 「 我 可 不 希望 … … 」 但 羅德尼