都 不 好玩 。 」 「 嗯 ， 我 認為 她們 都 是 很 乖 的 女孩 。 」 「 對 ， 乖 得 讓 人 受不了 。 再 說 ， 你 怎麼 看 她們 ， 和 我 有 什麼 關係 ？ 」 「 你 真是 無禮 ， 芭芭拉 。 」 「 好 吧 ， 我 的 意思 是 ， 你 又 不用 跟 她們 相處 ， 所以 我 怎麼 認為 才 重要 。 我 喜歡 貝蒂 和 普琳露絲 ， 可是 我 帶 她們 來 喝 茶 時 ， 你 總是 不 把 她們 放 在 眼 裡 。 」 「 坦白 說 ， 親愛的 ， 她們 挺 糟糕 的 。 貝蒂 的 爸爸 經營 那 種 大 遊覽車 旅遊 ， 而且 連 『 h 』 音 也 不會 發 （ 註 19 ） 。 」 「 可是 他 很 有錢 。 」 「 錢 不 是 一切 ， 芭芭拉 。 」 「 整 個 重點 在於 ， 母親 ， 我 可以 自行 選擇 朋友 嗎 ？ 可以 還是 不可以 ？ 」 「 你 當然 可以 ， 芭芭拉 ， 不過 得 讓 我 來 指導 你 才 行 。 你 還 很 小 。 」 「 所以 你 的 意思 是 不可以 囉 ？ 我 想 做 的 事 一 件 都 不能 做 ， 實在 讓 人 很 火大 ！ 這 個 家 簡直 就 是 個 監獄 。 」 就 在 這時 ， 羅德尼 剛好 走進來 ， 於是 問 ： 「 什麼 監獄 ？ 」 芭芭拉 大叫 著 說 ： 「 這 個 家 是 監獄 ！ 」 羅德尼 不但 沒有 嚴肅 看待 這 事 ， 反而 笑 著 揶揄 說 ： 「 可憐 的 小 芭芭拉 ， 被 當成 了 黑奴 。 」 「 嗯 ， 我 的確 是 。 」 「 也 很 應該 。 我 贊成 奴役 兒女 。 」 然後 芭芭拉 摟住 他 ， 屏息 說 ： 「 親愛的 老爸 ， 你 實在 太 、 太 、 太 好笑 了 。 我 一向 都 沒辦法 生 你 很 久 的 氣 。 」 鍾恩 氣憤 起來 ， 「 我 可 不 希望 … … 」 但 羅德尼 在 大笑 ， 等到 芭芭拉 跑出 房間 以後 ， 他 才 說 ： 「 鍾恩 ， 別 太 當 一 回 事 。 小牝馬 總得 要 踢跳 一下 的 。 」 「 可是 她 交往 的 這些 差勁 朋友 … … 」 「 這 不過 是 喜歡 浮華 、 誇耀 的 暫時性 階段 而已 ， 會 過去 的 ， 不用 擔心 ， 鍾恩。 」 別 擔心 ？ 說 得 倒 很 容易 ， 鍾恩 當時 氣憤 地 想 著 。 要是 她 不 防範 的話 ， 孩子 們 會 出 什麼 事 ？ 羅德尼 太 好 講話 了 ， 不可能 懂得 一 個 做 母親 的 感受 的 。 然而 ， 芭芭拉 選擇 女性 朋友 固然 教 人 操心 ， 但是 她 看上眼 的 男人 更 教 人 煩惱 ， 相形之下 ， 前者 簡直 不 算 什麼 。 喬治 ．哈蒙 ， 還 有 那 個 令 人 反感 的 衛爾摩 小子 ── 不但 是 對手 律師 事務所 的 成員 （ 這 家 事務所 承接 了 鎮 上 比較 不三不四 的 法律 業務 ） ， 而且 還 是 個 酒 喝 太多 、 講話 太 大聲 、 喜歡 賭馬 的 年輕人 。 在 市政廳 舉行 耶誕 慈善 舞會 的 那 天 晚上 ， 芭芭拉 就 是 跟 衛爾摩 小子 一起 失蹤 ， 直到 五 支 舞曲 過後 才 出現 ， 朝著 她 母親 坐 的 方向 心虛 又 挑釁 地 看 了 一 眼 。 他們 兩 個 似乎 跑到 外面 屋頂 上 去 坐 了 一陣子 ── 只有 放蕩 的 女孩 才 會 這樣 做 ， 鍾恩 如此 告誡 芭芭拉 ， 她 這麼 做 讓 鍾恩 很 憂慮 。 「 別 這麼 老古板 ， 母親 ， 這 很 荒唐 可笑 。 」 「 我 一點 也 不 老古板 。 我 告訴 你 ， 芭芭拉 ， 從前 監督 少女 出席 社交 場合 的 概念 又 時興 了 。 現在 的 女孩子 不再 像 十 年 前 那樣 跟 年輕 男子 往來 。 」 「 真是 的 ， 母親 ， 你 講 得 讓 人 聽 了 還 以為 我 要 去 跟 衛爾摩度 週末 似的 。 」 「 別 這樣 說話 ， 芭芭拉 ， 我 不准 你 這樣 說話 。 而且 我 還 聽說 有 人 在 『 狗 與 鴨 』 酒館 裡 見到 你 跟 喬治 ． 哈蒙 在一起 。 」 「 噢 ， 我們 只是 一家家 酒館 逐 店 鬧飲 而已 。 」 「 你 太 年輕 了 ， 不准 做 這 種 事 。 我 不 喜歡 如今 女孩 家 那 樣子 喝 烈酒 。 」 「 我 喝 的 只 是 啤酒 而已 。 事實 上 ， 我們 是 在 玩 擲 飛鏢 。 」 「 嗯 ， 我 不 喜歡 這樣 ， 芭芭拉 ， 也 不准 你 這樣 。 我 既 不 喜歡 喬治．哈蒙 ， 也 不 喜歡 湯姆．衛摩爾 ， 以後 不准 這 兩 個 人 再 來 我們 家 ， 你 聽 明白 了 嗎 ？ 」 「 好 的 ， 母親 ， 這 反正 是 你 的 家 。 」 「 總之 ， 我 看 不 出 你 喜歡 他們 哪 一 點 。 」 芭芭 拉 聳聳肩 。 「 噢 ， 我 不 知道 ， 他們 很 夠 刺激 。 」 「 我 不准 你 請 他們 來 我們 家 玩 ， 聽到 沒有 ？ 」 那 次 之後 有 個 星期天 晚上 ， 羅德尼 竟然 帶 哈蒙 小子 回來 吃飯 ， 讓 鍾恩 很 惱火 。 她 覺得 羅德尼 太 好 說話 了 。 她 擺出 最 冷冰冰 的 態度 ， 而 這 個 年輕人 似乎 也 因此 跟著 矮 了 半 截 ， 儘管 羅德尼 以 親切 友善 的 態度 跟 他 交談 ， 費盡 心思 讓 他 感到 自在 ， 但 喬治．哈蒙 卻 一直 失態 ， 講話 不 是 太 大聲 ， 就 是 嘟嘟噥噥 讓 人 聽 不 清 ， 再不然 就 是 吹噓 ， 之後 又 流露出 歉意 。 那 天 晚餐 之後 ， 鍾恩氣 鼓鼓 地 把 羅德尼 拉到 一邊 數落 。 「 你 肯定 曉得 我 已經 告訴 過 芭芭拉 ， 不准 這 人 來 我們 家 吧 ？ 」 「 我 知道 ， 鍾恩 ， 但 這樣 做 是 錯 的 。 芭芭拉 的 判斷 能力 很 低 ， 只 看 人 的 表面 價值 ， 分 不 出 冒牌貨 和 真 貨 。 她 在 一 個 異己 的 環境 時 ， 不 知道 自己 身處 何 地 ， 她 需要 在 自己 的 環境 裡 去 看 別人 。 她 一直 把 哈蒙 小子 當成 危險 又 衝勁 十足 的 人物 ， 看 不 清 他 只 是 個 愚蠢 、 愛 吹牛 、 酒 喝 太多 而且 一輩子 從 沒 好好 工作 過 一 天 的 年輕人 。 」 「 我 自己 就 可以 告訴 她 這 個 ！ 」 羅德尼 笑 了 。 「 哦 ， 鍾恩 ， 親愛的 ， 不管 我們 說 什麼 ， 年輕 一 代 都 聽 不 進去 的 。 」 這 話 的 真確性 ， 後來 在 艾薇莉 一 次 回家 時 ， 讓 鍾恩 看清楚 了 。 那 次 招待 的 是 湯姆．衛摩爾 ， 面對 艾薇莉 冷靜 、 批判性 的 厭惡 ，