對 啊 ！ 她 對 兒女 、 對 羅德尼 都 不了 解 。 她 愛 他們 ， 但 她 卻 不 清楚 他們 的 想法 。 她 應該 清楚 的 。 要是 你 愛 對方 ， 就 應該 去 了 解 他們 。 你 不了解 ， 是 因為 去 相信 那些 愉快 輕鬆 的 事情 要 容易 得多 ， 你 不會 肯 面對 實情 來 讓 自己 難受 的 。 就 拿 艾薇莉 來 說 ── 艾薇莉 以及 她 所 承受 的 痛苦 。 她 不 想 承認 艾薇莉 在 受苦 … … 艾薇莉 一直 都 很 鄙視 她 … … 艾薇莉 在 年紀 還 小 的 時候 ， 就 已經 看穿 她 了 … … 艾薇莉 曾經 受到 人生 打擊 而 心碎 ， 說不定 即使 到 現在 ， 也 仍然 是 個 心靈 殘缺 的 人 。 但 卻 是 個 充滿 勇氣 的 人 … … 勇氣 ， 正 是 她 ， 鍾恩 ， 所 欠缺 的 。 「 勇氣 並非 一切 。 」 她 曾經 這樣 說 過 。 而 羅德尼 則 說 ： 「 難道 不 是 嗎 ？ 」 羅德尼 是 對 的 … …湯尼 、 艾薇莉 、 羅德尼 ── 都 是 她 的 原告 。 芭芭拉 呢 ？ 芭芭拉 究竟 出 了 什麼 問題 ？ 為什麼 醫生 那麼 保留 ？ 為什麼 大家 都 瞞 著 她 ？ 這 孩子 做 了 什麼 了 ？ 這 個 感情 衝動 、 管不住 自己 的 孩子 ， 結果 嫁給 了 第一 個 向 她 求婚 的 男人 ， 以便 可以 離家 。 是 的 ， 這 點 的確 是 事實 ── 這 正 是 芭芭拉 所 做 的 。 她 在 家 裡 不 快樂 。 之所以 不 快樂 ， 是 因為 鍾恩 一點 也 不肯 費心 讓 她 在 家 裡 住 得 開心 。 她 沒有 對 芭芭拉 付出 愛心 ， 一點 也 不 去 了 解 她 。 她 很 快活 又 自私 地 以 「 為 芭芭拉 好 」 為由 ， 決定 了 一切 ， 根本 就 不管 芭芭拉 的 喜好 或 意願 。 她 不 歡迎 芭芭拉 的 朋友 上門 ， 婉轉 地 讓 她們 碰 一 鼻子 灰 。 難怪 遠 嫁到 巴格達 這 念頭 對 芭芭拉 來 說 ， 就 像是 逃亡 簽證 了 。 她 匆忙 又 衝動 地 嫁給 了 威廉 ． 瑞 ， 照 羅德尼 的 說法 ， 芭芭拉 根本 就 不 愛 他 。 然後 發生 了 什麼 事 ？ 外遇 ？ 很 不 開心 的 外遇 ？ 大概 就 是 那 個 賴德 少校 吧 ？ 對 ， 這 就 說 得 通 為什麼 每當 鍾恩 提到 他 時 氣氛 就 很 尷尬 。 這 人 完全 就 像是 那 種 男人 ， 她 心想 ， 會 去 迷惑 一 個 還 沒 長大 的 傻丫頭 。 芭芭拉 從小 就 容易 情緒 失控 ， 所以 在 絕望 之 際 ， 在 絕望 透頂 的 狀態 中 ， 她 完全 失控 ， 意圖 ── 對 ， 一定 是 這麼 回 事 ── 自殺 。 而 芭芭拉 的 狀況 也 非常 、 非常 嚴重 。 羅德尼 是 不 是 知情 呢 ？ 鍾恩 尋思 著 。 羅德尼 的確 竭力 勸阻 過 她 ， 不 想 讓 她 趕到 巴格達 去 。 不 ， 羅德尼 肯定 不 知道 ， 否則 就 會 告訴 她 了 。 嗯 ， 不 ， 說不定 他 不會 告訴 她 ， 但 他 確實 極力 攔阻 她 前往 。 可是 她 拿定 了 主意 非 去 不可 ， 說 她 受不了 不 去 陪 那 可憐 的 孩子 。 不用說 ， 這 是 值得 稱道 的 衝動 。 只不過 … … 這 理由 只有 部分 是 真 的 吧 ？ 難道 她 沒有 被 「 旅行 」 這 個 念頭 所 吸引 ── 去 見識 新奇 的 事物 、 新奇 的 地方 ？ 難道 不 是 因為 她 很 樂 得 享受 扮演 慈母 的 角色 嗎 ？ 難道 不 是 她 自視為 迷人 、 衝動 的 女性 ， 很 受 病倒 的 女兒 與 心煩意亂 女婿 歡迎 的 人 嗎 ？ 你 真 好 ， 他們 會 說 ， 這樣 趕過來 。 但是 說真的 ， 他們 見到 她 卻 一點 也 不 開心 ！ 說白 了 ， 他們 根本 就 是 沮喪 。 他們 提醒 醫生 守口如瓶 ， 大家 費盡 心思 不 讓 她 知道 真相 。 他們 不 願意 讓 她 知道 ， 是 因為 他們 不 信任 她 。 芭芭拉 沒 信任 過 她 。 別 讓 母親 知道 ── 說不定 這 還 是 她 的 意思 。 當 她 宣布 說 要 回家 時 ， 他們 多麼 如釋重負 啊 。 他們 掩飾 得 相當 好 ， 很 客套 地 抗議 了 一下 ， 留 她 再 多 住 一陣子 ， 可是 當 她 真的 考慮 這樣 做 而 遲疑 時 ， 威廉 馬上 就 讓 她 打消 念頭 了 。 事實 上 ， 這 趟 她 趕到 中東 去 ， 唯一 可能 造成 的 好處 是 ， 很 微妙 地 讓 芭芭拉 和 威廉 團結 起來 努力 擺脫 她 ， 並 守住 他們 的 祕密 。 妙 就 妙 在 這一來 ， 說不定 因為 她 的 來訪 ， 而 產生出 正面 的 結果 。 鍾恩 記得 ， 芭芭拉 因為 還 很 虛弱 ， 往往 求助 地 望 著 威廉 ， 而 威廉 的 回應 就 是 趕快 找 話 講 ， 解釋 了 某 個 疑點 ， 擋掉 鍾恩 提出 的 不得體 問題 。 這時 芭芭拉 就 很 感激 地 看 著 他 ── 深情 地 。 他們 站 在 月台 上 送行 ， 看 著 她 遠去 。 鍾恩 還 記得 威廉 牽 著 芭芭拉 的 手 ， 而 芭芭拉 則 微微 靠 向 他 。 「 加油 ， 親愛的 ， 」 無疑 他 的 意思 是 在 這樣 說 ， 「 很 快 就 過去 了 ， 她 馬上 就 走 了 … … 」 等到 火車 開走 之後 ， 他們 會 回到 位於 阿爾威亞 那 棟 平房 裡 ， 跟 莫朴西 玩耍 ， 因為 他們 兩 個 都 很 愛 莫朴西 。 這 可愛 的 寶寶 長 得 就 像 威廉 的 滑稽 漫畫版 。 而 芭芭拉 則 會 說 ： 「 謝天謝 地 她 走 了 ， 這 個 家 總算 又 歸 我們 了 。 」 可憐 的 威廉 ， 如此 深愛 芭芭拉 ， 一定 一直 都 很 不 開心 ， 然而 他 的 愛 和 柔情 卻 從不 曾 動搖 過 。 「 別 擔心 她 ！ 」 布蘭西 曾 說 過 ， 「 她 會 沒 事 的 ， 何況 還 有 孩子 以及 其他 一切 等等 。 」 好心 的 布蘭西 ， 還 試圖 安撫 她 根本 就 不 存在 的 憂慮 。 而 她 ， 鍾恩 ， 卻 充滿 優越感 ， 滿 腦子 只有 對 老朋友 的 鄙視 和 憐憫 。 感謝 主 ， 我 不 像 這 個 女人 … … 是 的 ， 她 居然 還 這樣 禱告 … … 此時 此刻 ， 她 願意 付出 一切 ， 只 求 布蘭西 在 這裡 陪 她 ！ 布蘭西 ， 一 片 好心 好意 ， 對 任何 人 都 完全 沒有 譴責 之 心 。 那 天 晚上 在 鐵路局 招待所 裡 ， 她 曾 裹 在 虛偽 的 優越感 斗篷 裡 禱告 。 如今 她 不再 感覺 有 片布 遮掩