呢 ？ 鍾恩 尋思 著 。 羅德尼 的確 竭力 勸阻 過 她 ， 不 想 讓 她 趕到 巴格達 去 。 不 ， 羅德尼 肯定 不 知道 ， 否則 就 會 告訴 她 了 。 嗯 ， 不 ， 說不定 他 不會 告訴 她 ， 但 他 確實 極力 攔阻 她 前往 。 可是 她 拿定 了 主意 非 去 不可 ， 說 她 受不了 不 去 陪 那 可憐 的 孩子 。 不用說 ， 這 是 值得 稱道 的 衝動 。 只不過 … … 這 理由 只有 部分 是 真 的 吧 ？ 難道 她 沒有 被 「 旅行 」 這 個 念頭 所 吸引 ── 去 見識 新奇 的 事物 、 新奇 的 地方 ？ 難道 不 是 因為 她 很 樂 得 享受 扮演 慈母 的 角色 嗎 ？ 難道 不 是 她 自視為 迷人 、 衝動 的 女性 ， 很 受 病倒 的 女兒 與 心煩意亂 女婿 歡迎 的 人 嗎 ？ 你 真 好 ， 他們 會 說 ， 這樣 趕過來 。 但是 說真的 ， 他們 見到 她 卻 一點 也 不 開心 ！ 說白 了 ， 他們 根本 就 是 沮喪 。 他們 提醒 醫生 守口如瓶 ， 大家 費盡 心思 不 讓 她 知道 真相 。 他們 不 願意 讓 她 知道 ， 是 因為 他們 不 信任 她 。 芭芭拉 沒 信任 過 她 。 別 讓 母親 知道 ── 說不定 這 還 是 她 的 意思 。 當 她 宣布 說 要 回家 時 ， 他們 多麼 如釋重負 啊 。 他們 掩飾 得 相當 好 ， 很 客套 地 抗議 了 一下 ， 留 她 再 多 住 一陣子 ， 可是 當 她 真的 考慮 這樣 做 而 遲疑 時 ， 威廉 馬上 就 讓 她 打消 念頭 了 。 事實 上 ， 這 趟 她 趕到 中東 去 ， 唯一 可能 造成 的 好處 是 ， 很 微妙 地 讓 芭芭拉 和 威廉 團結 起來 努力 擺脫 她 ， 並 守住 他們 的 祕密 。 妙 就 妙 在 這一來 ， 說不定 因為 她 的 來訪 ， 而 產生出 正面 的 結果 。 鍾恩 記得 ， 芭芭拉 因為 還 很 虛弱 ， 往往 求助 地 望 著 威廉 ， 而 威廉 的 回應 就 是 趕快 找 話 講 ， 解釋 了 某 個 疑點 ， 擋掉 鍾恩 提出 的 不得體 問題 。 這時 芭芭拉 就 很 感激 地 看 著 他 ── 深情 地 。 他們 站 在 月台 上 送行 ， 看 著 她 遠去 。 鍾恩 還 記得 威廉 牽 著 芭芭拉 的 手 ， 而 芭芭拉 則 微微 靠 向 他 。 「 加油 ， 親愛的 ， 」 無疑 他 的 意思 是 在 這樣 說 ， 「 很 快 就 過去 了 ， 她 馬上 就 走 了 … … 」 等到 火車 開走 之後 ， 他們 會 回到 位於 阿爾威亞 那 棟 平房 裡 ， 跟 莫朴西 玩耍 ， 因為 他們 兩 個 都 很 愛 莫朴西 。 這 可愛 的 寶寶 長 得 就 像 威廉 的 滑稽 漫畫版 。 而 芭芭拉 則 會 說 ： 「 謝天謝 地 她 走 了 ， 這 個 家 總算 又 歸 我們 了 。 」 可憐 的 威廉 ， 如此 深愛 芭芭拉 ， 一定 一直 都 很 不 開心 ， 然而 他 的 愛 和 柔情 卻 從不 曾 動搖 過 。 「 別 擔心 她 ！ 」 布蘭西 曾 說 過 ， 「 她 會 沒 事 的 ， 何況 還 有 孩子 以及 其他 一切 等等 。 」 好心 的 布蘭西 ， 還 試圖 安撫 她 根本 就 不 存在 的 憂慮 。 而 她 ， 鍾恩 ， 卻 充滿 優越感 ， 滿 腦子 只有 對 老朋友 的 鄙視 和 憐憫 。 感謝 主 ， 我 不 像 這 個 女人 … … 是 的 ， 她 居然 還 這樣 禱告 … … 此時 此刻 ， 她 願意 付出 一切 ， 只 求 布蘭西 在 這裡 陪 她 ！ 布蘭西 ， 一 片 好心 好意 ， 對 任何 人 都 完全 沒有 譴責 之 心 。 那 天 晚上 在 鐵路局 招待所 裡 ， 她 曾 裹 在 虛偽 的 優越感 斗篷 裡 禱告 。 如今 她 不再 感覺 有 片布 遮掩 她 ， 她 還 能 禱告 嗎 ？ 鍾恩 身子 往 前 一 跌 ， 雙膝 跪下 。 … … 上帝 ， 她 禱告 著 ， 救救 我 … … … … 我 快 瘋 了 ， 上帝 … … … … 別 讓 我 瘋掉 … … … … 別 讓 我 再 想 下去 … … 一 片 寂靜 … … 寂靜 和 陽光 … … 還 有 她 自己 的 心跳聲 … … 上帝 ， 她 心想 ， 遺棄 了 我 … … … … 上帝 不肯 救 我 … … … … 我 很 孤單 ， 非常 孤單 … … 這 片 可怕 的 寂靜 … … 這 教 人 難受 極了 的 寂寞 … … 小鍾恩 ． 斯卡達摩 … … 愚昧 、 無用 、 自命不凡 的 小鍾恩 ． 斯卡達摩 … … 孤零零 在 沙漠 裡 。 基督 ， 她 心想 ， 曾經 孤零零 地 待在 沙漠 裡 。 待 了 四十 個 晝夜 … … … … 不 ， 不 ， 沒 人 做 得 到 的 ， 沒有 人 受得了 的 … … 這 片 寂靜 、 陽光 、 寂寞 … … 恐懼 又 向 她 襲來 ── 對 廣大 、 空曠 空間 的 恐懼 。 人 在 這兒 孤零零 地 ， 只有 上帝 … … 她 顫巍巍 地 站起身 來 。 她 得 要 回到 招待所 去 … … 回到 招待所 去 。 那 個 印度人 、 那 個 阿拉伯 男孩 ， 還 有 那些 母雞 、 空 罐頭 … … 人類 、 人性 。 她 拚命 往 四周 張望 ， 看 不 到 招待所 的 蹤影 ， 見 不 到 火車站 那 個 小小 的 碉堡 ── 無影無蹤 ， 甚至 連 遠山 也 看 不 到 了 。 她 一定 是 走 得 比 以前 還要 遠 得 多 ， 遠到 周圍 都 見 不 到 可 辨識 的 地標 了 。 十分 驚恐 的 她 ， 根本 就 不 知道 招待所 位於 哪 個 方向 … … 那些 山 ， 那些 遠山 總 不可能 消失 吧 ？ 但 四周 地平線 上 只 見 得 到 低低 的 雲層 … … 那 是 山 ， 還是 雲 ？ 實在 難說 。 她 迷失 了 方向 ， 完全 迷失 了 … … 不 ， 要是 她 往 北 走 … … 沒 錯 ， 往 北 。 太陽 … … 太陽 就 在 她 頭頂 上方 … … 沒法 靠 太陽 來 辨認 方向 … … 她 迷失 了 ， 迷失 了 ， 大概 永遠 找 不 到 回去 的 路 了 … … 突然間 ， 她 狂 跑 起來 。 起初 往 一 個 方向 ， 跟 著 ， 突然 驚慌 地 回頭 往 反 方向 ， 就 這麼 絕望 地 來回 狂奔 。 而且 她 也 開始 喊叫 了 起來 ， 大叫 著 ， 呼喊 著 … … 救命 … … 救命 … … 他們 永遠 聽 不 到 我 的 叫喚 ， 她 心想 … … 我 離 得 太 遠 了 … … 沙漠 吞噬 了 她 的 聲音 ， 音量 小 到 像 綿羊 微弱 的 咩咩 叫 。 像 隻