曾經 有 過 輝煌 成就 的 ， 現在 也 已 經過 了 烈日 當空 的 時刻 ， 剩下 的 日子 當然 益發 的 「 日薄 崦嵫 」 。 大半生 都 平平凡凡 的 ， 此時 或 可能 有 「 壯志未酬 」 的 遺憾 ， 都 一樣 會 有 緊抓住 歲月 尾巴 的 掙扎 。 不 是 無暇 顧及 現在 ， 就是 敵視 現在 的 一切 。 就 像 有 些 年輕人 只 追求 天 邊 雲彩 而 忽略 身邊 的 美景 一樣 ， 老年人 若 只 回味 過去 而 忽略 身邊 現有 的 ， 都 是 生命 中 的 損失 。 只有 「 活 在 現代 」 ， 接觸 現代 的 ， 了 解 現代 的 情況 ， 才 不會 偏激 、 處處 有 格格不入 的 痛苦 和 困擾 。 時代 的 趨勢 絕不 是 個人 的 力量 能 扭轉 的 ， 社會 的 變遷 背後 有 強大 的 力量 ， 凡是 不能 適應 的 ， 大都 會 引起 很多 身心 的 併發症 。 讓 我們 在 黃昏 時 活 得 更 愉快 的 方法 ， 也 就 是 在 現代 生活 中 能 適應 得 很 好 。 （ 編 按 ： 薇薇 夫人 有 一 本 談 退休 的 專書 《 美麗 新 生活 》 ， 遠流 出版 ， 對 此 議題 有 興趣 的 讀者 不容 錯過 。 ） 7 讓位給 別人 「 因為 ， 什麼 是 死去 ， 不 就 是 要 赤裸 的 站 在 風 中 而 熔入 太陽 嗎 ？ 停止 呼吸 又 是 什麼 ？ 只不過 是 把 呼吸 從 它 不息 的 潮汐 中 解放出來 ， 以 使 它 能夠 上升 ， 擴展 ， 而 無 牽掛 的 尋找 神 ？ 」 紀伯倫 在 《 先知 》 中 這麼 說 。 「 花 不 常 好 ， 月 不 常 圓 ， 人類 生命 也 隨著 在 動植物界 的 行列 中 永遠 向 前 走 著 ， 出生 、 成長 、 死亡 ， 把 空位 又 讓 給 人 ── 活像 一 個 旅客 ， 乘 在 船 上 ， 沿著 永恆 的 時間 之 河 駛去 ， 在 某 一 地方 上船 ， 在 另 一 地方 上岸 ， 好 讓 其他 在 河 邊 等候 的 旅客 上船 。 」 林語堂 在 《 生活 的 藝術 》 中 這麼 說 。 按照 生命 的 程序 ， 《 一 個 女人 的 成長 》 該 談到 向 這 世界 告別 了 。 先 摘錄 兩 位 智者 對 死 的 感述 ， 另外 ， 我 特別 喜歡 林語堂 的 這 段 話 ： 死亡 不過 是 把 位子 讓給 別人 而已 。 因此 一 個 成熟 的 人 在 心理 上 面對 死亡 。 應該 是 瀟灑 而 寧靜 的 ， 沒有 恐懼 ， 也 不必 緊張 ， 更何況 絕 沒有 人 能 占住 位子 不 讓 。 如果 生命 真 有 輪迴 ， 某 年 某 月 某 日 某時 我們 會 在 另 一 個 地方 上船 。 向 親人 好友 揮揮手 ， 雖然 真的 帶 不 走 一 片 雲彩 ， 但 如果 我們 的確 活 得 充實 快樂 ， 那麼 帶走 的 豐收 和 喜悅 ， 也 就 夠 我們 冥冥中 咀嚼 回味 了 。 曾經 有 人 說 無論 多麼 瀟灑 的 人 ， 真正 面臨 死亡 的 時候 ， 也 會 有 恐懼 ， 連 專門 談 生死學 的 專家 也 不 例外 。 所以 任何 還 活 著 的 人 ， 都 沒 資格 故作 輕鬆 的 談 死亡 。 也許 這 是 對 的 ， 但 既然 「 死 是 這 世界 上 人類 唯一 能 等到 ， 而且 一定 會 得到 的 東西 」 ， 那 就 不能 消極 的 害怕 了 。 實際 上 可以 做 些 心理 準備 ， 有 人 是 皈依 宗教 ， 有 人 是 充實 關於 生死 的 知識 ， 以 備到 時 走 得 比較 平靜 。 倒是 身後 事 要 麻煩 還 沒 下 船 的 人 料理 ， 是 必須 先 交代 的 。 對於 這 種 留在 世上 最後 的 一 件 事 ， 各人 有 各人 的 要求 ， 我 自己 對 進 殯儀館 深惡痛絕 ， 也 不 願 在 擁擠 不堪 的 地球 上 占 幾 尺 墓地 ， 既然 讓位給 別人 ， 就 讓 得 乾淨 清楚 而 徹底 。 我 希望 把 可 用 的 器官 捐出來 以後 ， 其餘 的 焚化 ， 骨灰 撒 向 我 深 愛 的 大海 ， 但是 保護 環境 的 朋友 說 會 汙染 海水 ， 我 希望 到 那 一 天 會 有 更 好 的 辦法 。 原則上 是 絕不 製造 噪音 和 汙染 ， 這 副 臭 皮囊 如 能 像 科幻 影片 那樣 ， 一 陣 煙 後 全無 痕跡 ， 就 真的 不 亦 快 哉 了 。 《 一 個 女人 的 成長 》 寫 了 整整 三 年 ， 雖然 不斷 有 讀者 說 喜歡 ， 說 贊成 我 的 看法 ， 其實 我 深知 我 不能 影響 已 成年 、 已 定型 的 人 ， 這些 喜歡 和 贊成 的 只 是 早 就 和 我 有 同樣 的 看法 和 想法 ， 我們 早 就算 是 知己 了 。 我 只 期盼 還 有 可塑性 的 、 將來 要 塑造 下 一 代 的 女性 ， 能 像 我們 這些 人 一樣 成熟 ， 活 得 充實 而 快樂 ， 那 就 真正 落實到 男女 平等 的 境界 了 。 修訂 版序 春天 ， 我 走 在 山道 上 ， 樹頂 上 的 新芽 嬌綠 嫩紅 ， 怯生生 的 滋長 。 院子 裡 一 夜 春雨 後 ， 野草 像是 倏忽 冒 了 出來 ， 綠成 一 片 。 萬物 生長 的 程序 都 是 一樣 的 ， 生命 雖 有 長短 ， 但 都 是 依 出生 ─ 成長 ─ 成熟 ─ 凋亡 走完 旅程 。 人 也 是 一樣 ， 一 個 生命 只要 不 受 過 斲傷 ， 有 足夠 的 營養 ， 他 的 身體 就 會 自然 成長 ， 十 歲 是 十 歲 的 樣子 ， 二十 歲 是 二十 歲 的 樣子 。 但是 心理 的 成長 卻 不一定 都 那麼 「 理所當然 」 ， 早 成熟 的 人 可能 生理 才 二十 歲 ， 心理 成熟度 卻 已經 是 三十 歲 了 ， 而 成熟 太晚 或 甚至 不 成熟 的 人 ， 六 、 七十 歲 時 某些 言行 還 一如 十 歲 孩童 。 這 也 就 是 為什麼 我們 能 很 顯著 地 看見 生理 醫生 把 病 治好 ， 而 心理 醫師 治病 卻 艱辛 而 不一定 能 「 妙手回春 」 。 當然 心理 不 成熟 不一定 是 病 ， 一 個 心理 不 成熟 的 人 只是 自己 活 得 不 好 ， 也 極 可能 讓 他 最 親近 的 人 跟著 活 不 好 而已 ， 不 是 致命 的 。 女人 處在 這 個 「 多元化 角色 」 時代 ， 一方面 甩 不 掉 傳統 的 賢妻良母 角色 ， 一方面 又 要 奮勇 地 躋身 於 發揮 自我 的 新 時代 女性 行列 。 這 不但 需要 有 極 良好 的 適應 能力 ， 也 需要 心理 上 的 不斷 成長 和 成熟 ， 否則 不 是 疲於奔命 染上 「 女強人 併發症 」 ， 就 是 退縮 而