一 次 他 還 很 不 搭調 地 想 過 ， 她 能 像 個 男人 般 ， 在 肩 上 扛 一 大 袋 馬鈴薯 。 不 怎麼 浪漫 的 想法 ， 說真的 ， 他 也 記不 得 她 有 什麼 浪漫 之 處 。 右 肩 比 左 肩 高 ， 但 左 眉 上 挑 ， 右眉 則 下垂 ； 笑起來 時 ， 嘴角 略 歪 向 一 邊 ； 倚 在 褪色 藍 靠墊 時 ， 棕髮 看起來 像是 綠色 的 。 他 心想 ， 這 裡頭 沒有 多少 可以 增添 愛意 的 。 然而 愛情 是 什麼 呢 ？ 看 在 老天 的 分 上 ， 愛情 究竟 是 什麼 ？ 見到 她 坐 那裡 ， 坐 在 他 的 椅子 上 ， 綠色 的 頭 靠 著 藍色 的 軟墊 ， 他 心 裡 所 感受到 的 安詳 和 滿足 。 她 突然 說話 的 模樣 ， 她 說 ： 「 你 知道 ， 我 一直 在 想 著 哥白尼 … … 」 哥白尼 ？ 蒼天 在 上 ， 怎麼 會 扯到 哥白尼 ？ 那 個 有 理念 的 僧侶 ， 對 世界 有 不同 的 看法 ， 這 人 夠 精 、 識 時務 ， 懂得 向 俗世 的 威權 妥協 ， 把 自己 的 信念 用 可以 過得了 關 的 形式 寫下來 。 丈夫 在 牢 裡 ， 還 要 自己 謀生 、 為 孩子 操心 ， 這樣 的 萊絲麗 坐 在 那兒 ， 怎麼 會 一面 用 手 理 著 頭髮 ， 一面 說 「 我 一直 在 想 著 哥白尼 」 呢 ？ 然而 就 因為 如此 ， 從此 之後 ， 只要 提到 哥白尼 ， 他 的 心 就 會 跳 一下 ， 而且 他 也 在 牆 上 掛 了 一 幅 這 位 僧侶 的 古老 版畫 肖像 ， 來 跟 他 說 ： 「 萊絲麗 」 。 他 心想 ， 起碼 我 應該 告訴 她 ， 我 愛 她 。 我 早 該 這樣 說 的 ── 以前 那 次 。 但 有 必要 嗎 ？ 那 天 在 阿謝 當 ， 坐 在 十月 的 陽光 中 ， 他 和 她 在一起 ── 在一起 卻 又 保持 著 距離 ， 那 種 苦痛 和 絕望 的 渴望 之 情 。 兩 人 相隔 四 英尺 之 遠 。 四 英尺 ， 因為 再 少一點 就 難保 不 出事 。 她 也 心中有數 ， 她 一定 早已 明白 這 點 了 。 他 很 心亂 地 想 著 ， 我們 之間 相隔 的 空間 ， 就 像 一 個 電場 ， 充滿 了 渴望 之 電 。 他們 沒有 看 著 對方 ， 他 俯瞰 著 耕地 和 農場 ， 那裡 隱約 傳來 耕耘機 的 聲響 ， 還 有 淺紫色 、 尚未 翻 土 的 農地 ； 而 萊絲麗 則 看 著 遠方 的 樹林 。 就 像 兩 個 盯 著 應 許 之 地 卻 又 不 得 其 門 而 入 的 人 一樣 ， 羅德尼 心想 ， 那 時候 我 應該 告訴 她 我 愛 她 的 。 但是 他們 兩 人 什麼 都 沒 說 ── 只 除了 有 一 次 萊絲麗 喃喃 念 著 ： 「 然而 你 那 恆久 的 夏天 將 永 不 消逝 。 」 就 說 了 這 句 ， 引 了 一 句 詩 ， 他 根本 就 不 知道 她 這 句 詩 是 什麼 意思 。 也 可能 他 是 知道 的 。 對 ， 可能 他 是 知道 的 。 椅子 上 的 靠墊 已經 褪色 了 ， 還 有 萊絲麗 的 臉孔 ， 他 沒法 清楚 記得 她 的 臉孔 了 ， 只有 嘴角 那 奇特 的 歪法 。 然而 ， 過去 一 個 半 月 裡 ， 每 天 她 都 坐 在 那裡 跟 他 講話 ， 當然 ， 這 只 是 幻想 而已 ， 他 創造 了 一 個 假想 的 萊絲麗 ， 讓 她 坐 在 那 椅子 上 ， 把 話 塞進 她 嘴 裡 ， 讓 她 說出 他 想要 她 說 的 話 。 而 她 也 順從 了 ， 不過 嘴角 卻 向 上 一 歪 ， 像 是 在 笑 他 要 她 做 的 事 。 他 心想 ， 那 是 很 開心 的 六 個 星期 ， 他 可以 跟 瓦特金 一 家 和 米爾 一 家 見面 ， 還 跟 哈格瑞．泰勒 一起 過 了 那 個 開心 的 晚上 ── 就 只 有 幾 個 朋友 ， 人 不 太多 。 那 個 在 星期天 經過 小 山丘 、 討人喜歡 的 流浪漢 。 傭人 們 做 很 好吃 的 飯菜 給 他 ， 每 餐 都 隨 他 愛 吃 多 慢 就 多 慢 ， 還 用 蘇打 水虹 吸管瓶 （ 註 27 ） 撐 著 一 本 書 邊 吃 邊 看 。 有時 吃 過 晚飯 要 工作 ， 做完 之後 抽 一 斗 菸 ， 最後 ， 要是 他 覺得 寂寞 的話 ， 就 安排 假想 的 萊絲麗 坐 在 椅子 上 陪 他 。 假想 的 萊絲麗 ， 沒 錯 ， 但 就 在 不遠 處 的 某 個 地方 ， 不 就 有 個 真的 萊絲麗 嗎 ？ 然而 你 那 恆久 的 夏天 將 永 不 消逝 。 他 又 低頭 看 著 租約 。 「 … … 將 適當 並 定期 以 良好 畜牧業 來 全方位 經營 上述 之 農場 。 」 他 有點 驚訝 地 心想 ， 我 是 個 挺 好 的 律師 。 接著 ， 一點 也 不 懷疑 地 （ 而且 也 不 怎麼 當 一 回 事 地 ） 心想 ， 「 我 很 成功 。 」 經營 農場 ， 他 認為 是 很 難 又 讓 人 心碎 的 行業 。 「 老天 ， 說來 ， 」 他 心想 ， 「 我 是 累 了 。 」 他 很 久 沒 這麼 覺得 累 了 。 門 開 了 ， 鍾恩 走 了 進來 。 「 哦 ， 羅德尼 ， 你 看 那些 文件 而 不 開燈 ， 這樣 是 不行 的 。 」 她 急忙 走到 他 身後 開亮 了 燈 。 他 露出 笑容 向 她 道謝 。 「 你 真 笨 ， 親愛的 ， 淨坐 在 那裡 讓 你 的 眼睛 壞掉 ， 其實 你 只要 扭 一下 電燈 開關 就 行 了 。 」 她 坐下來 ， 愛憐 地 說 ： 「 真 不 知道 你 沒有 了 我 怎麼辦 。 」 「 染上 各 種 壞 習慣 。 」 他 的 笑容 中 有 著 揶揄 ， 笑 得 很 和藹 。 「 你 還 記得 ， 」 鍾恩 接下去 說 ， 「 當年 你 突然 想要 拒絕 哈利 叔叔 給 你 的 條件 ， 反倒 想要 去 接手 農場 來 做 的 事 嗎 ？ 」 「 記得 ， 我 記得 。 」 「 你 現在 很 高興 我 沒 讓 你 這樣 做 吧 ？ 」 他 看 著 她 ， 很 佩服 她 的 能幹 ， 看起來 仍然 年輕 的 脖子 ， 光滑 漂亮 、 沒有 皺紋 的 臉孔 ； 開朗 、 自信 、 充滿 愛憐 。 他 心想 ， 鍾恩 一直 是 個 很 好 的 太太 。 他 沉靜 地 說 ： 「 是 的 ， 我 很 高興 。 」 鍾恩 說 ： 「 有時 我們