不行 ， 我 認為 他 在 半路 上 會 卡住 一 、 兩 天 。 」 鍾恩 認為 大 有 可能 ， 不過 對 這 事 不 怎麼 感興趣 。 這 人 繼續 提供 消息 給 她 。 「 那 個 車站 ， 夫人 ， 在 那邊 。 」 鍾恩 說 ， 她 多少 已經 猜到 那 可能 就是 火車站 。 「 土耳其 的 火車站 ， 車站 在 土耳其 境 內 ， 土耳其 鐵路 。 你 看 ， 鐵絲網 的 另 一 邊 ， 這 鐵絲網 就 是 邊界 。 」 鍾恩 鄭重其事 地 望 著 邊界 ， 心想 ： 邊界 真是 奇怪 的 東西 。 印度人 開朗 地 說 ： 「 一點半 準時 開飯 。 」 然後 就 轉身 進去 了 。 一 、 兩 分鐘 之後 ， 鍾恩 聽到 裡面 傳來 他 提高 嗓門 怒罵 的 聲音 ， 還 有 另外 兩 個 聲音 。 空氣 中 充斥 著 連串 尖銳 、 激動 的 阿拉伯語 。 鍾恩納悶 地 想 ： 為什麼 這 類 招待所 似乎 總是 由 印度人 來 管事 ？ 是 因為 印度人 對 歐洲人 的 生活 方式 有 經驗 嗎 ？ 算了 ， 反正 這 沒 什麼 關係 。 這 個 早上 她 該 怎麼 排遣 才 好 ？ 她 可以 繼續 讀 那 本 有意思 的 《 凱瑟琳．戴茲 夫人 回憶錄 》 ， 要不然 寫 幾 封 信 也 可以 ， 等 火車 到 了 阿勒坡 時 再 寄出 。 她 有 一 本 信紙 ， 還 有 幾 個 信封 。 她 在 招待所 門口 躊躇 了 一會兒 ， 裡面 太 暗 了 ， 而且 有 一 股 不 好聞 的 氣味 。 說不定 去 散散步 也好 。 她 拿起 厚氈帽 ， 倒 不 是 這 時節 的 陽光 很 曬 ， 不過 小心 一點 總是 比較 好 。 她 戴上 太陽眼鏡 ， 把 信紙 和 鋼筆 塞進 包 裡 。 然後 就 出發 了 ， 經過 了 垃圾場 和 空罐頭堆 ， 朝 火車站 反方向 走去 ， 因為 ， 要是 越過 這 邊界 的話 ， 搞不好 會 引起 複雜 的 國際 糾紛 。 她 暗 忖 ， 這樣 的 散步 真是 有夠 怪 的 ── 沒有 一 個 明確 的 目的地 可 去 。 這 是 個 頗 新鮮 又 挺 有意思 的 想法 。 走 在 丘陵 草地 上 ， 走 在 沼地 裡 ， 走 在 海灘 上 ， 走 在 一 條 路 上 … … 總是 有些 目標 在望 ， 過 了 那 座 山 ， 到 那 座 小 樹林 ， 到 那 片 石楠樹林 ， 從 這 條 巷道 走到 那 農場 ， 沿著 大 路 到 下 一 個 城鎮 ， 經過 海邊 到 下 一 個 小灣 。 但是 在 這裡 只有 「 從 」 而 沒有 「 到 」 。 從 招待所 走出去 ， 就 只有 這樣 。 右邊 ， 左邊 ， 直 走 ， 都 是 空曠 的 暗褐色 地平線 。 她 漫步 走 著 ， 步伐 不 太 快 。 空氣 很 宜人 ， 天 很 暖 但 不 太 熱 ， 大約 是 華氏 七十 度 （ 註 10 ） 左右 吧 ， 她 想 。 而且 還 有 一 絲 微風 。 大約 走 了 十 分鐘 之後 ， 她 才 轉 過 頭 來 。 招待所 以及 周邊 的 骯髒 部分 已經 化為 挺 能 讓 人 接受 的 模樣 ， 從 這裡 望過去 感覺 還 不錯 。 再 過去 的 那 個 車站 看起來 就 像 一 個 小 石堆 。 鍾恩 露出 笑容 ， 繼續 漫步 。 空氣 真的 太 好 了 ！ 新鮮 又 純淨 ， 這裡 沒有 霉味 ， 沒有 人類 或 文明 的 痕跡 ， 就 只有 陽光 、 天空 和 沙地 ， 帶有 醉人 的 成分 。 鍾恩 深深 吸 著 氣 ， 盡情 享受 著 。 這 真的 是 一 場 探險 ！ 在 一成不變 的 生活 中 令 人 愉悅 的 休憩 。 她 挺 高興 錯過 了 火車 班次 。 整整 二十四 小時 絕對的 安寧 平靜 ， 對 她 很 有 好處 ， 她 不 急 著 趕回去 ， 大可 在 抵達 斯坦堡 之後 ， 再 打電報 向 羅德尼 解釋 延期 的 原因 。 親愛 的 老伴 羅德尼 ， 不 知 此時 在 做 什麼 ？ 倒 不 是 真的 有 什麼 事 值得 她 這樣 猜測 ， 因為 她 很 清楚 羅德尼 會 如常 坐 在 「 阿德曼 、 斯卡達摩 暨 懷特尼 律師 事務所 」 的 辦公室 裡 。 那 間 很 不錯 的 辦公室 在 二樓 ， 可以 俯瞰 外面 的 市集 廣場 。 老懷特尼 先生 去世 之後 ， 羅德尼 就 搬進 這 間 辦公室 。 他 喜歡 這 個 房間 。 鍾恩 還 記得 有 一 天 她 去 看 羅德尼 ， 見到 他 正 站 在 窗 邊 ， 盯 著 市集 （ 那 天 是 趕集 的 日子 ） 看 一 群 趕來 的 牛 。 「 有 很多 不錯 的 短 角牛 。 」 他 曾 這樣 說 。 （ 也許 不 是 說 短角牛 吧 ？ 鍾恩 對於 農務 用語 不 太 在行 ， 反正 是 類似 的 話 。 ） 她 當時 說 ： 「 關於 中央 暖氣 用 的 鍋爐 ， 我 認為 加爾布雷斯 的 報價 太 高 了 ， 我們 再 去 問問 張柏林 的 報價 ， 怎麼樣 ？ 」 她 還 記得 當時 羅德尼 緩緩 轉過身 來 ， 摘掉 眼鏡 ， 揉揉 眼睛 ， 心不在焉 地 看 著 她 ， 彷彿 沒 真的 看到 她 的 樣子 。 她 也 還 記得 他 說 「 鍋爐 ？ 」 的 神態 ， 就 像 那 是 某 種 他 從 沒 聽 過 、 很 難 又 很 遙遠 的 話題 ， __UNDEF__ 然後 說 ── 真的 是 滿 蠢 的 ， 「 我 看 霍德斯東 是 在 賣 他 那 頭 小 公牛 ， 我 猜 他 一定 是 亟需 要 錢 用 。 」 她 認為 羅德尼 關心 一下 米德 農場 的 老 霍德斯東 是 好事 ， 可憐 的 老頭 ， 大家 都 知道 他 漸漸 不行 了 。 但 她 卻 希望 羅德尼 聽 她 說話 時 反應 快 一點 ， 因為 ， 畢竟 人家 都 指望 律師 反應 要 快 又 機靈 ， 要是 羅德尼 面對 客戶 時 也 是 這麼 迷糊 的話 ， 給 人 的 印象 可就 不 太 好 了 。 於是 她 以 帶 點 關愛 的 不耐煩 口吻 說 ： 「 別 胡思亂想 的 ， 羅德尼 ， 我 講 的 是 中央 暖氣 系統 的 鍋爐 。 」 結果 羅德尼 說 當然 要 再 另外 找 人 報價 ， 不過 花費 會 更 高 ， 他們 得 趕快 做 決定 。 接著 就 瞧 著 堆 在 辦公桌 上 的 文件 。 於是 鍾恩 就 說 不再 耽擱 他 了 ， 看來 他 像是 有 很多 事 要 處理 。 羅德尼 微笑 著 說 ， 他 的確 是 堆 了 很多 工作 沒 做 ， 因為 把 時間 浪費 在 看 市集 上 了 。 「 這 也 是 我 喜歡 這 間 辦公室 的 原因 ， 」 他 說 ， 「 我 期待 星期五 到來 ， 現在 可以 聽到 牠們 的 聲音 了 。 」 __UNDEF__ 他 還 把 手 舉 了 起來 。 鍾恩 側 耳 細聽 ， 聽到 牛 在 牟牟 叫 的 聲音 ， 挺 難聽 的 牛 羊 叫聲