也 由 劇 中 的 一 個 角色 ， 以 纏綿悱惻 — — 緩慢 且 充滿 情感 — — 的 方式 唱出 。 旋律 相同 ， 但 其他 的 一切 都 顯得 完全 不同 。 在 古典 音樂 中 也 有 相同 的 情況 發生 ， 通常 都 是 在 同 一 首 樂曲 中 。 拉威爾 的 《 波麗路 》 能 讓 你 有 具體 的 概念 。 當 旋律 以 弦樂 、 木管 或 銅管 樂器 演奏 時 ， 聽起來 的 聲音 也 隨 樂器 的 不同 而 改變 。 聲音 宏亮 或 輕柔 ， 快速 或 緩慢 ， 音樂 的 聲音 會 隨著 作曲家 所 作 的 抉擇 而 改變 。 作曲家 創作 樂曲 時 必須 考慮 幾 個 問題 ： 在 主旋律 完成 之後 ， 應該 用 獨唱 的 聲音 或 鋼琴 來 表現 ？ 或 兩 者 兼用 ？ 或 弦樂 四重奏 較 好 ？ 小提琴 獨奏 配上 管弦樂 如何 ？ 或者 ， 只有 交響樂團 的 龐大 與 多元 聲音 能 將 這 段 旋律 作 最 好 的 發揮 ？ 在 第一 段 旋律 誕生 之後 ， 作曲家 可能 必須 構思 其他 的 旋律 ， 以 繼續 發揮 原有 的 旋律 ， 或 與 之 呈現 對比 的 效果 。 這 是 奏鳴曲 與 交響曲 建構 的 方式 。 作曲家 也 可能 會 構思 與 這些 樂思 相關 （ 或可 相互 溝通 ） 的 音樂 。 所有 這些 都 必須 融為 一體 ， 並 表現出 連貫性 。 簡而言之 ， 一 首 作品 必須 有 開頭 、 中段 與 結尾 。 音樂 最 獨特 的 特質 之 一 ， 就 是 節奏 （ rhythm ） 。 節奏 就 是 我們 稱 之 為 「 拍 」 （ beat ） 的 東西 ， 可能 恆常 不變 ， 也 可能 千變萬化 。 人類 所 知 最 基本 — — 也 最 重要 — — 的 節奏 就 是 心跳 。 如果 你 用 右手 大拇指 按 在 左手 脈搏 上 ， 就 能 體會到 何謂 節奏 。 你 可能 會 感覺到 一二 、 一二 、 一二… 的 律動 。 如果 你 有 規律 的 心跳 ， 你 就 能 開始 瞭解 樂譜 上 有 著 2／4 之類 拍號 的 意涵 了 。 每 一 個 「 一二 」 節拍 就 是 一 個 小節 。 想像 在 每 一 組 「 一二 」 之後 都 有 一 條 垂直線 分隔開 不同 的 小節 。 這些 節拍 是否 都 很 平均 ， 或 與 其他 相較 ， 有 一 個 顯得 較 強 （ 想想 「 加強 」 ） ？ 聽起來 的 感覺 是 壹二 、 壹二 … … 或 一 貳 、 一 貳 … … ？ 如果 你 想像 小節 中 的 節拍 有 四 個 音符 ， 那麼 拍號 就 應該 是 4／4 ， 你 聽起來 的 節奏 就 會 是 ： 壹二 參 四 、 壹二 參 四 … … 等等 。 一般 都 認為 鼓聲 與 心跳 非常 類似 ， 但 鼓聲 的 拍子 不 必然 恆常 不變 或 完全 相同 。 事實 上 ， 如果 有 五 個 鼓 同時 一起 演奏 ， 呈現出來 的 變化 與 複雜度 ， 將 讓 你 覺得 不可思議 。 我 喜歡 將 節奏 看成 運動 速率 的 測量 。 這 有助於 你 瞭解 比 脈搏 更 複雜 的 節奏 。 不妨 到 公園 ， 在 人來人往 的 走道 旁 ， 找 一 張 椅子 坐下 。 觀察 每 一 個 走過 、 或 跑過 的 人 。 每 一 個 人 都 以 不同 的 節奏 移動 。 將 每 一 個 腳步 想成 一 種 聲音 或 一 個 拍子 。 因為 有 兩 條 腿 ， 所以 大多數 人 走路 的 方式 是 「 一二 」 、 「 一二 」 。 但 其 間 仍 有 許多 差異 （ 想像成 不同 的 節奏 ） 。 有些 走過 的 人 是 以 規律 的 「 一二 」 方式 踏下 腳步 。 較 有力 的 人 腳步 較 快 。 有些 人像 滑行 ， 有些 人像 慢跑 。 較 年長 的 人 或許 也 以 規律 的 「 一二 」 、 「 一二 」 方式 行走 ， 但 節奏 較 年輕力壯 或 慢跑 的 人 慢 。 請 注意 行走 有 困難 ， 或許 使用 拐杖 的 人 ， 他們 的 節奏 與 步伐 穩健 的 人 有 何 不同 ？ 現在 請 觀察 兩 個 走 在一起 的 人 。 他們 以 同樣 的 方式 ， 即 「 一二 」 、 「 一二 」 的 步伐 一起 前進 嗎 ？ 或 兩 人 各 以 不同 的 步伐 ， 形成 一 種 對比 （ 也許 是 不 協調 ） 的 節拍 組合 ？ 在 此 之後 ， 觀察 兩 個 高度 頗 有 差異 、 但 走 在一起 的 人 。 較 矮 的 那 個 人 是否 要 踏出 較 快 或 較多 的 步伐 ， 才 能 趕上 腿 較 長 的 那 個 高個子 呢 ？ 如果 你 觀察 他們 走過 一 小 段 距離 ， 就 會 瞭解 一些 概念 。 這 一 段 距離 可以 當成 音樂 的 一 個 小節 。 長 腿 的 人 可能 只 用 兩 步 就 走完 （ 「 一二 」 ） 。 相對的 ， 他 腿 較 短 的 同伴 在 相同 的 時間 與 相同 的 距離 內 ， 卻 可能 需要 四 步 （ 「 一二三四 」 ） 。 在 我們 的 節拍 中 ， 高個子 的 人 走 了 兩 步 ， 也 就 是 兩 個 二 分 音符 。 而 矮 個子 在 相同 的 時間 與 距離 內 ， 走 了 較 快 的 四 步 ， 也 就 是 四 個 四 分 音符 。 接著 ， 注意 溜 著 健壯 小 狗 的 人 。 狗 有 著 四 條 腿 ， 因此 創造出來 的 節拍 一定 不同於 兩 條 腿 的 人類 同伴 。 非常 可能 的 是 ， 如果 你 仔細 聽 的話 ， 狗 在 相同 的 時間 內 創造 了 幾乎 是 一 倍 的 拍子 。 因此 ， 人類 的 節奏 是 「 一二 」 、 「 一二 」 ， 但 在 相同 的 秒數 裡 ， 小 狗 卻 以 「 一二三四 」 、 「 一二三四 」 的 節奏 前進 。 時間 不變 ， 但 節奏 卻 不同 （ 在 此 情形 下 是 1：2 ） 。 請 注意 ， 人 和 狗 可能 以 完全 不同 的 節奏 前進 ， 特別 是 當 這 個 人 以 穩健 、 堅定 的 步伐 前行 時 ， 小 狗 卻 可能 在 地面 東 嗅 西 嗅 ， 步伐 毫無 規律 可 言 ， 因為 牠 對 嗅 東西 的 興趣 ， 大過於 與 主人 散步 。 這 所 代表 的 音樂 結構 較 鬆散 、 比例 較 不 均衡 ， 但 卻 很 有趣 。 例如 ， 人類 的 規律 步伐 是 左手 在 鋼琴 上 彈出 的 反覆 低音 ， 而 小 狗 狂亂 的 步伐 則 是 右手 在 鋼琴 鍵盤 高音 部分 的 即興 彈奏 。 現在 ， 觀察 牽 老狗 、 速度 較 慢 的 人 。 四 條 腿 的 狗 可能 複製 了 主人 較 緩慢 的 步伐 。 人 與 狗 的 節奏 可能 相同 ： 一，二，一 。 二 是 人 的 步伐