人 都 以 不同 的 節奏 移動 。 將 每 一 個 腳步 想成 一 種 聲音 或 一 個 拍子 。 因為 有 兩 條 腿 ， 所以 大多數 人 走路 的 方式 是 「 一二 」 、 「 一二 」 。 但 其 間 仍 有 許多 差異 （ 想像成 不同 的 節奏 ） 。 有些 走過 的 人 是 以 規律 的 「 一二 」 方式 踏下 腳步 。 較 有力 的 人 腳步 較 快 。 有些 人像 滑行 ， 有些 人像 慢跑 。 較 年長 的 人 或許 也 以 規律 的 「 一二 」 、 「 一二 」 方式 行走 ， 但 節奏 較 年輕力壯 或 慢跑 的 人 慢 。 請 注意 行走 有 困難 ， 或許 使用 拐杖 的 人 ， 他們 的 節奏 與 步伐 穩健 的 人 有 何 不同 ？ 現在 請 觀察 兩 個 走 在一起 的 人 。 他們 以 同樣 的 方式 ， 即 「 一二 」 、 「 一二 」 的 步伐 一起 前進 嗎 ？ 或 兩 人 各 以 不同 的 步伐 ， 形成 一 種 對比 （ 也許 是 不 協調 ） 的 節拍 組合 ？ 在 此 之後 ， 觀察 兩 個 高度 頗 有 差異 、 但 走 在一起 的 人 。 較 矮 的 那 個 人 是否 要 踏出 較 快 或 較多 的 步伐 ， 才 能 趕上 腿 較 長 的 那 個 高個子 呢 ？ 如果 你 觀察 他們 走過 一 小 段 距離 ， 就 會 瞭解 一些 概念 。 這 一 段 距離 可以 當成 音樂 的 一 個 小節 。 長 腿 的 人 可能 只 用 兩 步 就 走完 （ 「 一二 」 ） 。 相對的 ， 他 腿 較 短 的 同伴 在 相同 的 時間 與 相同 的 距離 內 ， 卻 可能 需要 四 步 （ 「 一二三四 」 ） 。 在 我們 的 節拍 中 ， 高個子 的 人 走 了 兩 步 ， 也 就 是 兩 個 二 分 音符 。 而 矮 個子 在 相同 的 時間 與 距離 內 ， 走 了 較 快 的 四 步 ， 也 就 是 四 個 四 分 音符 。 接著 ， 注意 溜 著 健壯 小 狗 的 人 。 狗 有 著 四 條 腿 ， 因此 創造出來 的 節拍 一定 不同於 兩 條 腿 的 人類 同伴 。 非常 可能 的 是 ， 如果 你 仔細 聽 的話 ， 狗 在 相同 的 時間 內 創造 了 幾乎 是 一 倍 的 拍子 。 因此 ， 人類 的 節奏 是 「 一二 」 、 「 一二 」 ， 但 在 相同 的 秒數 裡 ， 小 狗 卻 以 「 一二三四 」 、 「 一二三四 」 的 節奏 前進 。 時間 不變 ， 但 節奏 卻 不同 （ 在 此 情形 下 是 1：2 ） 。 請 注意 ， 人 和 狗 可能 以 完全 不同 的 節奏 前進 ， 特別 是 當 這 個 人 以 穩健 、 堅定 的 步伐 前行 時 ， 小 狗 卻 可能 在 地面 東 嗅 西 嗅 ， 步伐 毫無 規律 可 言 ， 因為 牠 對 嗅 東西 的 興趣 ， 大過於 與 主人 散步 。 這 所 代表 的 音樂 結構 較 鬆散 、 比例 較 不 均衡 ， 但 卻 很 有趣 。 例如 ， 人類 的 規律 步伐 是 左手 在 鋼琴 上 彈出 的 反覆 低音 ， 而 小 狗 狂亂 的 步伐 則 是 右手 在 鋼琴 鍵盤 高音 部分 的 即興 彈奏 。 現在 ， 觀察 牽 老狗 、 速度 較 慢 的 人 。 四 條 腿 的 狗 可能 複製 了 主人 較 緩慢 的 步伐 。 人 與 狗 的 節奏 可能 相同 ： 一，二，一 。 二 是 人 的 步伐 ， 一 是 與 之 相似 的 狗 的 步伐 。 如果 這 是 音樂 的 小節 ， 那麼 這裡 的 速度 （ tempo ， 音樂 彈奏 的 速度 ） 就 要 比 前面 溜 健壯 小 狗 的 人 慢 。 接著 ， 如果 你 看到 一 個 走路 較 慢 的 人 ， 帶 著 一 隻 活蹦亂跳 的 狗 ， 那麼 ， 狗 的 節奏 就 更加 狂亂 ： 一二三四五六七八 ！ 而 在 這 段 時間 裡 ， 這 人 可能 踏出 一 步 ， 兩 步 ， 或許 在 小 狗 猛 拉 皮帶 時 才 跨出 氣喘 噓噓 的 第三 步 。 現在 ， 請 注意 在 草地 上 跳躍 的 松鼠 。 牠 可能 會 連 三 跳 ， 一二三 ， 然後 一 停頓 。 接著 再 來 一 次 ： 一二三 ， 停 。 這些 松鼠 ， 或 其他 的 松鼠 ， 並非 缺乏 節奏 或 拍子 。 事實 上 ， 在 我們 用以 描述 節奏 的 拍子 計算 中 ， 松鼠 暫停 的 時間 ， 是 松鼠 所 創造出 的 一 個 規模 較 大 、 持續 進行 的 節奏 的 一 部分 。 在 節奏 中 ， 暫停 與 步伐 一樣 重要 。 雖然 我 所 描述 的 這些 不同 的 節奏 拍子 ， 是 以 倍增 的 偶數 為 基礎 － 二，四，八，十六 。 但 並非 所有 的 節奏 都 是 平均 且 精準 的 。 如果 你 看到 兩 個 人 跳 著 華爾茲 ， 他們 的 節奏 是 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 。 這 與 松鼠 的 節奏 不同 ， 因為 松鼠 基本 上 是 四 拍 一數 （ 「 一二三 停 」 ） ， 而 華爾茲 則 是 三 拍 的 節奏 。 聆聽 華爾茲 的 音樂 ， 你 就 可以 清楚 地 聽出 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 的 節奏 。 現在 ， 請 看 舞池 中 年輕 、 活力 充沛 的 舞者 ， 他們 跳 的 拍子 可能 會 快 上 一 倍 。 其他 舞者 的 節奏 是 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 、 「 壹二三 」 ， 而 這 對 活力 充沛 的 舞者 ， 在 相同 的 時間 內 卻 跳出 「 壹二三 肆 五六 」 、 「 壹二三 肆 五六 」 、 「 壹二三 肆 五六 」 ， 陶醉 在 令 人 屏息 的 刺激感 中 ， 讓 看 著 舞蹈 、 聽 著 音樂 的 我們 也 屏息 沉醉 。 請 注意 ， 你 如何 能 同時 注意到 幾乎 在 同 一 段 時間 內 發生 的 「 壹二三 」 音樂 節奏 ， 與 「 壹二三 肆 五六 」 的 舞蹈 節奏 。 當 你 理解到 自己 具備 此 種 能力 — — 透過 你 在 公園 中 所 發現 的 許多 不同 節奏 — — 你 便 可以 開始 展開 音樂 的 漫長 旅途 了 。 分辨 「 節拍 」 （ meter ） 與 「 節奏 」 （ rhythm ） 是 非常 重要 的 事 。 「 節拍 」 通常 是 較為 恆常 不變 的 拍子 模式 。 一般而言 ， 節拍 可以 定義為 二 節拍 （ duple meter ， 有 兩 拍 ： 「 一二 」 、 「 一二 」 ） 、 三 節拍 （ triple meter ， 即 三拍 的 模式 ） 、 四 節拍 （ quadruple meter ， 四 拍 模式 ） ， 以 此 類推 。 以 剛才 所 舉 的 腳步 為 例 ， 維持 規律 模式 的