因為 他 老人家 談 政治 談出 了 毛病 。 記得 抗戰 期間 重慶 的 茶館 有 一 副 膾炙人口 的 對聯 ： ﹁ 空襲 無常 ， 貴客 茶資 先 付 ； 官方 有令 ， 國防 祕密 休談 ！ ﹂ 所以 坐 茶館 的 人 ， 最好 少 談 政治 。 可是 希臘 這 位 遊手好閒 的 蘇 老頭 ， 就 專門 歡喜 在 茶寓 酒肆 ， 吹牛皮 談 政治 講 哲學 。 我國 的 哲學家 和 社會 賢達 們 像 胡適之 、 梁漱溟 者 流 ， 談起 政治 來 總 歡喜 批評 這 個 政府 太 獨裁 ， 那 個 政府 不 民主 。 弄得 人家 不 痛快 。 想不到 希臘 這 位 老頭子 ， 卻 反其道而行 。 他 專好 批評 這 個 政府 太 民主 ， 那 個 民選 官員 太 飯桶 EF 他 也 弄 到 人家 吃 勿 消 程度 。 結果 大家 以 二八○ 票 對 二二○ 票 之 民主 ﹁ 多數 ﹂ ， 公請 他 喝 毒藥 ， 才 把 老命 送掉 。 蘇格拉底 可能 是 人類 歷史 上 ， 絕無僅有 的 大學 教授 ， 為 批評 政府 太 民主 而 送掉 性命 的 ， 真是 黑天 冤枉 ！ 蘇氏 為什麼 要 拚 老命 反對 ﹁ 民主 ﹂ 呢 ， 那 就是 由於 他 對 ﹁ 知識 ﹂ 這 個 概念 的 特殊 看法 。 蘇公 是 講 ﹁ 三字經 ﹂ 啟蒙 的 ， 相信 ﹁ 人 之初 ， 性 本善 ﹂ 。 但是 為什麼 人們 要 有 不善 呢 ？ 那 是 由於 ﹁ 無知 ﹂ 的 關係 。 他 認為 ﹁ 知 ﹂ 是 ﹁ 行 ﹂ 的 先決 條件 。 ﹁ 知 ﹂ 有 善 而 無 惡 ； 有 惡 之 ﹁ 知 ﹂ ， 就 不 是 真 ﹁ 知 ﹂ 。 ﹁ 無知 ﹂ 則 ﹁ 行 ﹂ 必 失 其 準則 。 所以 蘇格拉底 也 是 陽明山 上下來 的 ， 主張 ﹁ 知行合一 ﹂ ， 循 ﹁ 知 ﹂ 而 ﹁ 行 ﹂ 自 能 臻於 善境 。 但是 什麼 是 ﹁ 知 ﹂ 呢 ？ 吾人 又 如何 去 求 ﹁ 知 ﹂ 呢 ？ 老蘇 說 要 知 ﹁ 知 ﹂ ， 得 先知 ﹁ 不 知 ﹂ 。 因為 所有 事物 和 概念 之中 皆 有 真 ﹁ 知 ﹂ ， 但 一般人 皆 不 ﹁ 知 ﹂ 此 真 ﹁ 知 ﹂ ， 而 強 ﹁ 不 知 ﹂ 以為 ﹁ 知 ﹂ ， 所以 糊塗 一 輩子 而 不 ﹁ 自知 ﹂ 。 因而 無 ﹁ 自知之明 ﹂ 的 生命 是 不 值得 活下去 的 。 老蘇 這 種 說法 是 侮辱 我們 知識分子 或 大學 教授 嗎 ？ 非也 ！ 我們 就是 過 了 一 輩子 ﹁ 無知 ﹂ 或 ﹁ 強 不 知 以為 知 ﹂ 的 糊塗 生活 而 不自覺 。 筆者 未 敢 妄評 同文 之 ﹁ 無知 ﹂ ， 但 卻 深 ﹁ 知 ﹂ 自己 之 ﹁ 無知 ﹂ 。 記得 還 不足 十 歲 時 的 一 個 夏天 ， 我 與 一 位 同年 的 表兄 折木 為 槍 ， 在 一 片 穀場 上 ， 表演 ﹁ 操兵 ﹂ 。 我 二 人 那時 的 檢閱 者 和 評判員 是 一 群 吃 下午茶 的 農民 。 等 我 二 人 操演 完畢 ， 他們 一致 認為 表兄 ﹁ 操 ﹂ 的 像 ﹁ 兵 ﹂ ， 我 ﹁ 操 ﹂ 的 不 像 。 我 對 這 一 裁判 ， 至感不服 。 因為 不久 之前 家人 曾 帶 我 ﹁ 進城 ﹂ ， 適逢 城 內 ﹁ 過兵 ﹂ 。 那些 荷槍 而 過 的 丘八 ， 走 起 路 來 ， 兩 腿 一 提 一 提 的 ， 給 我 印象 極 深 。 所以 我 後來 ﹁ 操兵 ﹂ 也 全 式 模仿 。 這 步伐 是 我 親眼 看到 的 ﹁ 真兵 ﹂ 、 ﹁ 真操 ﹂ ， 還 會 有 錯 嗎 ？ 因此 我 心 中 始終 不 認錯 ， 反覺 他們 ﹁ 無知 ﹂ 。 一直 等到 我 做 了 ﹁ 童子軍 ﹂ ， 才 ﹁ 知道 ﹂ 我 以前 在 穀場 上 ﹁ 操 ﹂ 錯 了 。 以上 是 筆者 童年 時期 一 件 ﹁ 無知 ﹂ 的 小 經驗 。 可是 其後 數十 年 中 ， 這 種 ﹁ 無知 ﹂ 的 經驗 ， 不斷 地 重演 。 就 拿讀 蘇格拉底 的 經驗 來 說罷 ， 從 中學 、 大學 到 現在 ， 以 ﹁ 不 知 ﹂ 而 為 ﹁ 知 ﹂ 的 經驗 ， 就 翻過 多少 次 身 。 如今 斗膽 再 向 各界 讀者 大談 蘇格拉底 ， 如 有 高明 ， 匡我 不逮 ， 則 ﹁ 聞 善 言 則 拜 ﹂ 之餘 ， 生命 中 不 又 要 多出 個 ﹁ 無知 ﹂ 的 階段 來 了 嗎 ？ 吾 生 也 有涯而知 也 無涯 。 人生 一輩子 本來 就 在 這 個 無止境 的 ﹁ 無知 ﹂ 過程 之中 ， 一段段 地 摸索 前進 。 ﹁ 知識分子 ﹂ 究竟 有 多少 ﹁ 知識 ﹂ ， 實在 是 天曉得 。 不過 ﹁ 無知 ﹂ 如 下 走 者 ， 縱作 惡 也 不會 太 大 。 大不了 誤 了 人家 幾 個 子弟 ， 欺騙 了 若干 讀者 罷了 。 可是 手 握 兵符 政柄 、 掌 生殺大權 的 人 ， 如果 只是 全盤 ﹁ 自信 ﹂ ， 而 毫不 ﹁ 自疑 ﹂ ； 自覺 聰明 天縱 ， 不 知 其 ﹁ 不 知 ﹂ ， 而 強 不 知 以為 知 ， 那 就 民 無類 矣 。 所以 胡適之 先生 以前 主張 多 談 點 ﹁ 問題 ﹂ ， 少 談 點 ﹁ 主義 ﹂ ， 也 不 是 毫無 道理 的 。 照 蘇格拉底 的 看法 ， 一 個 哲學家 像 胡適 那樣 的 人 ， 要 有 自知之明 ， 已經 很 難 了 ， 何況 群眾 ！ 因此 那 以 ﹁ 德謨 ﹂ ︵ demo ， 希臘文 為 ﹁ 民眾 ﹂ ︶ 意志 為 依歸 的 ﹁ 德謨克拉西 ﹂ ︵ democracy ︶ ， 實在 是 最 庸俗 和 最 無知 無能 的 政體 ， 應該 廢除 。 但是 ﹁ 眾人 之 事 ﹂ 究竟 要 讓 誰 來 管 呢 ？ 蘇格拉底 因而 主張 元首 大位 要 讓 ﹁ 有 德 者 居 之 ﹂ 。 ﹁ 德 ﹂ 只 是 ﹁ 知 ﹂ 的 表現 ， 有 ﹁ 知 ﹂ 自然 就 有 ﹁ 德 ﹂ 了 。 但是 怎樣 才 能 化 ﹁ 無知 ﹂ 為 ﹁ 有 知 ﹂ 呢 ？ 這 個 從 無 到 有 的 過程 和 方法 ， 便是 所謂 ﹁ 蘇格拉底 的 法則 ﹂ 了 。 蘇氏 認為 天下 任何 事物 和 概念 都 有 其 ﹁ 普遍界 說 ﹂ ︵ universal definitions ︶ 的 。 以 鄧小平 的 ﹁ 黑 貓 白 貓 ﹂ 為 例罷 。 按 蘇氏 的 ﹁ 法則 ﹂ ， 則 ﹁ 黑 貓 、 白 貓 皆 非 貓 ﹂ ， 只有 ﹁ 捉 老鼠 ﹂ 這 個 ﹁ 普遍界 說 ﹂ ， 才 能 概括 所有 的 ﹁ 貓 ﹂ 。 所以 要 找出 ﹁ 什麼 是 貓 ？ ﹂ 這 條 問題 的 答案 ， 諸子百家 不妨 各 提 一 條 ， 大家 來 開 個 ﹁ 研討會 ﹂ ︵ symposium ︶ 。 在 會 中 不妨 辯論 一 番