|
與 朝鮮半島 之間 的 群島 , 現 屬 長崎縣 。宗 對 馬守 是 第二十 代 藩主 宗義成 , 襲位 期間 是 德川 幕府 將軍 第二 代 秀忠 、 第三 代 家光 那時 。 註 2: 明和 五年 : 一七六八 。 註 3 : 柘榴 : 石榴 。 註 4: 文久 三 年 : 一八六三 。 註 5 : 先行 演出 : 每 家 劇場 於 每 年 十月 換 戲劇 演員 , 於 十一月 預先 公演 一 場 翌年 的 新 演員 戲劇 。 註 6: 元祿 十四年 : 一七○一 。 註 7: 堀川 : 此 處 引用 人形 淨琉璃 《 近頃河原達引 》 劇 中 阿俊 的 典故 。 這 個 阿俊 出生 在 堀川 , 因 貧窮 而 成為 祇園 妓女 。 註 8: 第二 段 力士 : 相撲 的 排名 次序 , 第一 段 是 上級 力士 , 第二 段 是 下級 力士 , 第二 段 中 地位 最 高 的 是 「 十兩 」 。 註 9 : 花 相撲 : 非正式 比賽 , 不 收 門票 , 但 出場 的 力士 可以 得到 捧場 顧客 的 紅包 。 註 10: 野州 鹿沼 : 栃木縣 鹿沼市 。 註 11: 遠州 掛川 : 靜岡縣 掛川市 , 東海道 五十三 次 宿驛 之 一 。 註 12: 慶 應 四 年 上野 戰爭 : 一八六八年 , 新 政府 軍隊 在 上野 討伐 擁護 幕府 、 由 大村益次郎 率領 的 彰義隊 。 兩 個 老婆 兩 個 老婆府 中宿驛 的 六 所 明神闇祭 廣為 人 知 , 神轎 通過 時 四周 皆 須 熄火 迎接 。 吳服舖 老闆娘 迢迢 自 江戶 前往 參觀 , 誰 知 在 一 片 黑暗 中 就此 失蹤 … … 一四月 中旬 某 個 週末 夜晚 。 「 明天 天氣 怎樣 … … 」 半七 老人 問 。 「 聽說 有點 陰 。 」 我 答 。 「 那 真 糟糕 , 現在 正 是 賞 花 時期 。 」 老人 皺眉 。 「 不過 你們 還是 要 去 賞 花 吧 ? 」 「 沒 下雨 的話 , 我 打算 去 。 」 「 去 哪裡 … … 」 「 小 金井 。 」 「 喔 , 小 金井 … … 聽說 火車 很 擠 。 」 「 尤其 明天 是 星期天 , 應該 更 擠 。 」 「 不過 現在 有 火車 很 方便 , 可以 當天 來回 。 往昔 是 新宿 、 淀橋 、 中野 、 高圓寺 、 馬橋 、 荻窪 、 遲野井 、 保久屋 橫町 、 石橋 、 吉祥寺 、 關 前 … … 這 是 從 江戶 到 小金井 的 捷徑 , 實際 走起來 相當 遠 。 如果 一 整 天 都 要 在 小金井 慢慢 賞 花 , 必須 住 一 夜 。 小 金井橋 附近 有 兩三 家 料理舖 , 兼營 旅館 , 一般人 都 在 那兒 過夜 , 不過 , 美其名 料理舖 , 其實 是 鄉下 茶館 , 從 江戶 的 去人 住起來 很 難受 。 」 「 您 也 去 過 嗎 ? 」 「 去 過 。 」 老人 笑道 : 「 以前 就 聽說 小金井 的 櫻花 很 美 , 只是 我 剛才 說 過 , 因為 路途 太 遠 , 結果 很 晚 才 去 。 記得 那 是 嘉永 二年 ( 註 1 ) , 正 是 淺草 源空寺 舉辦 幡隨 院長 兵衛 ( 註 2 ) 二百 年 忌 法事 那 年 。 長兵衛 的 法事 是 四月 十三日 , 我 在 三月 十九 帶 著 手下 幸次郎 和 善八 , 第一 次 出遠門 到 小金井 。 倘若 是 武家人 , 我 大概 要 戴上 頭盔 , 騎 馬 遠遊 , 可惜 我們 是 町人 , 不能 這樣 做 。 頂多 紮綁 腿 穿 草鞋 , 打扮 得 跟 現代 用詞 的 遠行 裝扮 一樣 , 三 人 在 早朝 登上 山 之 手 , 順著 新宿 、 淀橋 、 中野 一路 走去 。 那時 是 舊曆 三月 , 白天 天氣 甚至 有點 熱 。 現在 想想 , 往昔 的 人 真的 凡事 都 很 悠閒 。 途中 幾 次 在 茶館 休息 , 之後 再 不慌不忙 往 前 走 。 當時 的 人 都 認為 這 是 一 種 休閒活動 , 哈 哈 哈 哈 哈 。 」 「 那 才 是 真正 的 休閒活動 吧 。 像 現在 搭 個 火車 也 擠 得 跟 瘋 了 似的 , 根本 不 曉得 到底 是 去 玩 還是 去 受苦 。 怎麼 看 , 還是 往昔 那 種 才 叫 真正 的 賞 花 吧 。 結果 您 那時 有 甚麼 遭遇 嗎 ? 」 「 有 。 」 老人 再度 笑道 : 「 俗說 瞎貓 碰到 死耗子 , 很 奇怪 , 我們 每 次 出遠門 也 一定 會 碰上 案件 。 那時 一路 平安無事 抵達 小金井 , 在 小 金井橋 附近 吃 了 中飯 , 慢條斯理 欣賞 那 一帶 的 櫻花 , 要是 當晚 住在 小金井 , 一切 便 沒 事 , 只 是 我們 認為 既然 要 過夜 , 乾脆 往 遠 一點 住到 府中 宿驛 , 反正 三 個 都 很 健步 , 便 穿過 田埂 走到 甲州 街道 , 來到 離 小金井 約 一里 半 的 府中 宿驛 。 我們 進入 宿驛 中央 一 家 叫 柏屋 的 旅館 , 因為 日頭 還 高 , 就 決定 去 參拜 六 所 明神 。 六 所 明神 的 闇祭 很 有名 , 所以 我們 認為 既然 來到 這裡 , 就 必須 去 參拜 一 次 。 你 參拜 過 嗎 ? 」 「 沒有 , 學生 時代 遠足 時 , 我 去 過 一 次 小 金井 , 但 沒 去 過 府中 。 」 柏楊品 秦隋 《 實用 歷史 叢書 》 出版 緣起 . 歷史 就 是 大 個案 《 實用 歷史 叢書 》 的 基本 概念 , 就 是 想 把 人類 歷史 當做 一 個 ( 或 無數 個 ) 大 個案 來 看待 。 本來 , 「 個案 研究 方法 」 的 精神 , 正 是 因為 相信 「 智慧 不可 歸納 條陳 」 , 所以 要 學習 者 親自 接近 事實 , 自行 尋找 「 經驗 的 教訓 」 。 經驗 到底 是 教訓 還是 限制 ? 歷史 究竟 是 啟蒙 還是 成見 ? ─ 或者 說 , 歷史 經驗 有 什麼 用 ? 可 不可 用 ? ─ 一直 也 就 是 聚訟紛紜 的 大 疑問 , 但 在 我們 的 「 個案 」 概念 下 , 叢書 名稱 中 的 「 歷史 」 , 與 蘭克 ( Ranke ) 名言 「 歷史學家 除了 描寫 事實 『 一如 其 發生 之 情況 』 外 , 再 無 其他 目標 」 中 所 指 的 史學 研究 活動 , 大抵 是 不 相涉 的 。 在 這裡 , 我們 更 接近 於 把 歷史 當做 人間 社會 情境 體悟 的 材料 , 或者 說 , 我們 把 歷史 ( 或 某 一 組 歷史 陳述 ) 當做 「 媒介 」 。 . 從 過去 了 解 現在 為什麼 要 這樣 做 ? 因為 我們 對 一切 歷史 情境 ( milieu ) 感到 好奇 , 我們 想 浸淫 在 某 個 時代 的 思考 環境 來 體會 另 一 個 人 的 限制 與 突破 , 因而 對 現時 世界 有 一 種 新 的 想像 。 通過 了 解 歷史 人物 的 處境 與 方案 , 我們 找到 了 另 一 種 智力 上
|