先 在 孔子壇 上 供奉 一 杯 ， 另 一 杯 放 在 先生 座席 的 桌 上 ， 然後 才 去 請 先生 。 先生 睡眼 惺忪 地 落座 ， 一面 啜飲 一面 抽 一 筒 煙 ， 就 在 這時 同學 們 朗聲 唸起來 ， 先生 不耐煩 似地 宣佈 ： 大家 把 書 拿過來 。 立時 ， 讀書聲 停 了 ， 同學 們 把 翻開 的 書本 抱 在 胸口 一個個 踱到 先生 桌 前 。 有 自信 的 先 站出來 ， 唸給 先生 聽 。 讀 畢 ， 先生 便 執 起 朱筆 ， 發出 鼻音 般 的 嗓聲 讀 字句 並 加 點 。 完 了 以後 ， 先生 就 在 那兒 叭叭 地 吸 著 菸 說 ： 還 有 不會 的 可以 拿來 問 。 等 了 一會 ， 都 沒有 人 出來 問 ， 先生 便 出去 了 ， 於是 同學 們 也 向 孔子 一 拜 ， 一個個 地 回去 。 早上 的 太陽 把 屋子 染紅 ， 家家戶戶 都 可 看見 在 籬笆 裡 ， 主婦 們 在 餵 雞 。 祇有 阿嬋 的 功課 是 自由 的 。 她 和 弟弟 睡 在 書房 的 一 個 房間 裡 ， 大家 來到 才 吃驚 地 起來 ， 首先 回到 隔壁 的 住家 洗 過 臉 ， 這 才 又 過來 讀書 ， 但 有時 回去 就 不再 過來 。 這樣 的 時候 ， 他們 必定 滿 臉 不 高興 的 樣子 ， 彷彿 是 因為 正在 好 睡 的 時候 ， 被 一 群 小鬼 給 吵醒 了 。 她 是 老大 ， 所以 很 受 父親 驕縱 。 阿源 覺得 先生 對 自己 的 孩子們 那樣 放縱 ， 實在 沒有 道理 。 當然 ， 照 規定 上 書房 不 是 簡單 的 事 。 正式 上學 的 頭 一 天 得 得 帶 些 蛋 一 類 的 供物 ， 先 拜 過 孔子 才 開始 過 讀書 生活 ， 而 這 以後 非得 好好 下 苦工 便 沒法 趕上 人家 ， 也許 就是 因為 這 個 緣故 ， 先生 不得不 顧慮 女兒 的 體面 才 那麼 放任 她 的 吧 。 阿源 猜想 ， 她 一定 是 沒有 正式 入學 的 。 總之 ， 村子 裡 的 孩子們 最 難過 的 是 早課 。 冬天 太 冷 ， 夏天 大清早 的 時候 也 正 是 最 想 睡 的 時候 。 懂得 睡 的 味道 的 人 總 說 黎明 時分 最好 睡 。 小偷 如果 沒有 能 看準 剛 入睡 的 時候 下手 ， 便 多半 揀 這 個 時分 來 。 不過 在 阿源 來 說 ， 早上 來到 書房 生火 煮 茶 ， 是 最 討厭 的 活兒 。 煙 嗆 得 人 怪 難受 的 ， 而且 木炭 又 不 容易 點著 。 加上 非 最早 來到 便 趕不及 ， 所以 老 覺得 心 裡 緊張 不 踏實 。 有 一 次 因為 剛好 火柴 用完 ， 使 他 慌 了 手腳 。 廚房 的 一半 充作 同學 們 的 房間 ， 正中 是 先生 的 房間 ， 先生 的 鄰房 就 是 男生 的 房間 ， 裡頭 有 一 隻 用 木板 做成 的 床 ， 姊弟倆 似乎 就是 在 這裡 睡覺 。 早上 阿嬋 起來 以前 同學 們 很少 進到 這 個 房 裡 ， 阿嬋 多半 有 人 來 打開 廚房 門 的 時候 被 吵醒 。 有 一 次 阿源 來 這裡 找 火柴 ， 看到 正在 酣睡 的 阿嬋 睡姿 ， 禁不住 好笑 起來 。 因為 一 個 女孩兒 人家 ， 也 睡成 一 個 大字 。 就 好像 一 隻 小 青蛙 翻轉過來 ， 還 把 一 隻 腿 多麼 舒服 似地 擱 在 弟弟 的 肚子 上 。 他 覺得 弟弟 這樣子 太 可憐 了 。 擱 在 肚子 上 還好 ， 萬一 擱 在 喉嚨 上 ， 豈不 叫 弟弟 窒息 了 ？ 阿源 好 想 把 阿嬋 的 腿 移開 ， 但 還是 免 了 。 爐子 生好 了 火 以後 ， 阿源 把 火柴 送回去 。 腳步聲 使 阿嬋 猛 地 醒過來 了 ， 彈簧 一般 地 收攏 了 手腳 又 端端 整整 地 入睡 了 。 阿源 噴出 了 笑 。 「 你 壞 ！ 」 因為 阿嬋 的 嗓門 太 大 ， 阿源 一 驚 ， 放下 了 火柴 就 跑回 廚房 ， 在 爐子 前 手 押 雙膝 拚命 地 忍笑 。 阿嬋 不 曉得 什麼 時候 進來 了 ， 用力 地 推 了 一 把 阿源 。 「 不 是 的 ， 我 是 去 拿 火柴 的 。 」 這時 ， 輪到 打掃 的 阿標 進來 了 ， 阿嬋 的 臉 繃 得 更 緊 ， 悻悻 地 睨住 阿源 。 「 阿源 ， 進 了 人家 房 裡 就 得 把 人家 叫醒 才 是 啊 。 悄默聲 地 像 鬼魂 一般 ， 嚇 了 人家 一 跳 。 」 「 我 不 幹 ， 先生 可 沒 叫 我 叫醒 妳 啊 。 」 「 你 壞 ！ 」 阿嬋 怒沖沖 地 出去 了 。 阿標 不 知 就裡 ， 光 看到 女生 罵 男生 ， 鼓起 掌 嘿嘿嘿 地 高興 起來 了 。 「 別 這樣 ， 先生 會 聽到 呢 。 我 是 去 拿 火柴 的 ， 那 個 小 氣鬼 就 發怒 啦 。 」 阿源 說 著 一 腳 踢開 了 那 隻 空火柴盒 。 阿標 功課 差 ， 很 怕 先生 ， 所以 就 靜下來 了 。 他 搬出 了 掃具 ， 開始 打開 門窗 。 這 一 天 阿嬋 沒有 來 讀書 ， 大家 要 回家 時 她 才 悄悄 地 溜到 門 邊 。 阿源 向 她 送 了 個 笑 ， 她 卻 不 搭理 ， 他 再次 回頭 看 了 她 一 眼 ， 她 嘟起 嘴 扮鬼臉 ， 使 他 覺得 這 小妮子 好 討厭 。 不過 阿源 倒 覺得 第一 次 懂得 了 男生 與 女生 性格 方面 的 不同 。 女生 是 討厭 被 男生 看到 睡臉 的 ， 阿源 有點 難為情 起來 ， 便 跑起來 了 。 剛才 大 太陽 還 掛 在 山 上 的 ， 不 曉得 什麼 時候 湧起 了 雲 ， 整 個 天 都 像是 會 下雨 的 樣子 。 再 也 不 跟 女生 說話 了 ， 那 只有 受辱 ， 如果 父親 看到 他 受 阿嬋 侮辱 ， 一定 會 被 揍 的 。 父親 一定 會 這樣 罵 他 ： 就 因為 你 是 個 戇呆 ， 所以 連 小妮子 也 瞧不起 。 阿源 這麼 想 著 ， 在 大家 已經 落座 的 餐桌 邊 坐下來 。 「 阿源 ， 唸到 那裡 了 ？ 」 父親 忽然 開口 ， 阿源 吃 了 一 驚 往 父親 那邊 看過去 。 「 唸到 鄉黨 第十 了 。 」 「 鄉黨 第十 的 那裡 呢 ？ 」 「 鄉人 飲酒 ， 杖者 出 ， 斯 出 矣 。 」 「 嗯 ， 是 講 禮貌 的 地方 。 」 「 是 。 」 看到 父親 的 臉色 漸漸 溫和 起來 ， 阿源 這 才 鬆 了 一 口氣 。 吃 過 早飯 出門 時 ， 天空 好像 低垂 著 。 下 起 雨 來 ， 對 來自 山 裡 的 同學 們 雖然 不 好 ， 但 阿源 還是 會 高興 起來 。 山 裡 的 同學 的 父母親