？ 啊 ？ 」 晚輩 彎頸 恭聽 ， 一 轉頭 ， 嘀嘀嚕嚕 ： 「 我 也 去 賣 醬菜 ， 看 你 怎麼說 ？ 」 老人 平時 耳重 ， 這 話 倒 聽 清明 了 ： 「 你 說 什麼 ？ 你 去 賣 醬菜 ？ 我們 家 窮 到 這 款 地步 ？ 啊 ？ 你 乖乖 給 我 賣 油炸粿 ， 照樣 會 發財 ！ 」 油炸粿 ， 普通話 叫 油條 。 不 富厚 的 年代 ， 一般人 常 吃 ， 價廉 ， 當 零食 ， 習慣 上 毋 需 搭配 豆漿 ， 種田 做工 ， 喝 豆漿 等於 喝水 ， 莫 使得 。 中國 北方 來 的 人 偏愛 豆漿 ， 一 大 碗 豆漿 ， 兩三 個 饅頭 ， 飽肚 到 中午 。 也 有 包子 ， 餡 分菜肉 兩 種 ， 菜包子 滿 填 著 菜絲 ， 肉包子 滿 覆 著 麵皮 ， 一丁點肉 。 麵條 比 之 實在 ， 可是 種田 做 工人 都 不 吃 麵食 ， 幾百 年 的 口胃 傳統 ， 米飯 米飯 ， 不 吃 米 如何 叫作 吃飯 ？ 乞丐 討飯 ， 討 的 亦 是 米飯 。 乞丐 並 不 很多 ， 十 有 八九 老病 ， 另外 一二 傷殘 。 到 商家 去 ， 他們 走 前門 ， 主人 急急 塞給 一角 兩角 ， 不必 揮手 ， 他們 立刻 退身 。 到 住家 去 ， 他們 走後門 ， 時間 多 在 中午 稍後 、 傍晚 稍 前 ， 正 是 煮飯 或 清理 剩餘 飯菜 之 際 ， 主人 接過 碗 ， 將 飯 倒入 ， 挾 一些 豆乳 破 布子 鹹魚 在 飯 上面 ， 乞丐 伸手 取回 飯碗 ， 雙方 都 不 說話 ， 你 心 軟 ， 加 淋 一 小 杯 醬油 ， 他 開口 了 ： 「 好心 好行 有 好報 喔 。 」 隨即 挪腳 ， 不 囉嗦 。 醬油 頗 貴 ， 由於 釀造 費時 。 等閒 醬菜 家族 做 不 來 ， 那 得 專門 技術 ， 是 另 一 種 家族 承業 ， 醬油 家族 單 做 醬油 ， 醬油缸 大過 醬菜缸 ， 比 一 個 大人 低 半 個 頭 而已 ， 組陣 整齊 ， 氣派 。 醬油 家族 不 做 零賣 生意 ， 釀好 的 ， 分裝入 兩 尺 高 一 尺 寬 的 鋁桶 中 ， 鋁桶 闊口 ， 盤貨 的 人 一 桶 兩 桶 三四 桶 買去 ， 可以 零賣 ， 可以 再 分 裝入 瓶 ， 零賣 時 用 長 柄 木杓 舀取 ， 一 杓 多少 錢 ， 勿許 講價 。 醬菜車 兼賣 醬油 ， 一 舀 一 抖 ， 醬油 平杓杯 ， 精準 得很 。 買 醬油 的 人 捧 著 碗 或 杯 ， 徒手 抱 蛋 似的 小心 。 笨拙 的 小孩 通常 沒有 買 醬油 的 權利 ， 不 富盛 的 年代 ， 食物 的 重要性 經常 大於 小孩 的 皮肉 ， 弄 失手 了 ， 輕 則 一 巴掌 ， 重 則 一 棍 落在 手腳 上 。 夫妻 爭吵 ， 泰半 關乎 食物 。 沒有 節育 ， 兒女 要 來 幾 個 就 來 幾 個 ， 來 了 幾 個 就 得 餵養 幾 個 ， 養不起 ， 送 人 ， 平常 事 。 不過 ， 一般 爭吵 動手 有 節制 ， 不 丟 碗盤 與 食物 ， 那 完全 是 給 自己 找 更 大 的 罪 承受 ， 丟 鋤頭 木椅 吧 ， 裝作 對準 人 砸過去 ， 究竟 手 一 偏 ， 離 人 數 尺 遠 ， 洩恨 罷了 。 小孩 有 不 貪吃 的 嗎 ？ 少 啦 。 大人 指派 去 雜貨店 買 醬菜 醬油 ， 拿 了 東西 不肯 走 ， 盯 著 糖果 醃 李瓶罐 ， 腳 在 動 ， 身在 原地 。 伶俐 些 的 ， 想 計 。 「 頭家 ， 醬油 買 一 元 三角 就 好 ， 你 倒回去 一點 ， 剩下 兩角 買 糖球 。 」 老闆 抽 嘴角 笑 ， 不 拆穿 ， 照辦 。 小孩 回家 第一 件 事 ， 倒 水 入 醬油 中 ， 做 母親 的 正 忙著 ， 哪 會 去 注意 醬油 成色 ？ 小孩 跑開 ， 褲袋 內 輕輕 掏出 糖球 ， 甜 啊 ， 為了 這 甜 ， 即使 洩 了 底 ， 挨揍 ， 也 值得 。 味噌湯 值得 一 吃 。 醬菜 車 上 的 味噌 ， 用 木桶 裝 ， 桶 底 至 桶口 一 整 片 白 棉布 ， 棉布 露出 半 尺 長 ， 包覆桶 內 的 味噌 ， 木蓋 壓住 。 日本式 的 日常 食物 ， 概量 只 這 一 種 被 接受 了 ，餘 如 糕餅 之類 零食 不 算 。 味噌 煮 湯 便利 之至 ， 添 水 添 豆腐 添 菜片 ， 煮滾 一 分鐘 ， 行 了 。 不 貴 ， 好 下飯 。 日式 醃 黃蘿蔔片 ， 甜 ， 沒意思 ， 醬菜販 最 常 以 此 贈送 ， 一 片 兩 片 。 顧客 接過來 往 口 裡 丟 ， 就 當是 嚼 醃桃 醃梅 。 費錢 買 ？ 除非 家 中 有 人 嗜食 。 有些 日本化 家庭 ， 習慣 改 不 掉 ， 他們 甚至 鄙視 醬瓜醬 菜頭 ： 「 鹹 過頭 ， 不 合 衛生 ， 馬鹿野郎 ！ 」 醬菜販面 無 表情 ， 他 豈肯 得罪 顧客 ？ 次數 多 了 ， 有 人生 肝火 ： 「 莫 吃 就 好 ， 罵 誰 ？ 才 幾 年 前 ？ 日本人 沒 罵 過 你 清國奴 ？ 」 口角 於焉 開始 。 醬菜販 推車 到 遠處 ， 男人 老婦 少女 幼童 圍 在 醬菜車 旁 觀看 ， 烈性 的 男人 陸續 走去 參戰 ， 一半 日語 互詬 ， 一半 台語 互 咒 ， 結果 分 不 出 何方 輸贏 ， 大家 沒 戲 看 ， 散去 之前 買 些 醬菜 ， 都 回家 了 。 回家 過日子 吧 。 不 富饒 的 年代 ， 過日子 天天 第一 件 事 是 吃飯 ， 煙火 人家 老百姓 ， 舉 火 炊煙 煮吃 的 ， 最 是 誤不得 。 他樣 事情 由 老天 做主 ， 下 不 下雨 、 起 不起 風 、 疾病 老死 、 地震 大水 ， 人 一點 辦法 也 沒有 ， 總 不能 連 腸胃 腹肚 也 交給 老天 管領 吧 。 以是 ， 誤 了 三 餐 ， 婦女 挨罵 挨 拳腳 ， 頂好 別 回嘴 回手 ， 咬牙 忍 著 ， 趕緊 端 飯 上桌 ， 半 跑返 廚房 ， 大 灶 要 燒 熱水 ， 小 灶 要 煮 麥茶 ， 火煙 蓬蓬 飛漫 ， 煙火 熊熊 舞顫 ， 十二月 天 ， 婦女 的 髮梢 頸 上 滾滾 流汗 。 正 切 著 豬菜 呢 ， 婆婆 的 尖嗓 穿 牆 透壁 ： 「 燒水 好了 未 ？ 」 那 未 字 的 音 特 長 特 高 。 「 好 啦 ！ 」 婦女 放下 刀 ， 舀 熱水 ， 咬牙 忍 著 。 終 有 一 天 的 ， 待 兒子 們 長大 了 ， 自己 大模大樣 當 婆婆 ， 到時 還 忍 誰 個 尻川癢哩 。 但 ， 急 不 來 。 一 家 老小 全 吃飽 了 ， 婦女 雙手 擦 臉 ， 到 正廳 彎腰 請 婆婆 ： 「 阿娘 ， 燒水 準備好 了 。 」 平眼 問 丈夫 ： 「 有 吃飽 ？ 」 低首 摸 兒子 ： 「