關係 ， 就 像 植物 需要 陽光 、 空氣 、 泥土 和 水分 。 __UNDEF__ 「 親密 」 是 一 個 家 的 根本 ， 不要 怕 親密 ， 要 怕 的 是 不 夠 親密 。 曾經 在 我 家 中 有 個 聚會 ， 與會 者 有 位在 大學 教書 的 朋友 ， 他 看見 一 張 我 摟 著 兩 個 女兒 、 背景 在 花蓮 鯉魚潭 的 照片 ， 我 這 個 爸爸 流露出 很 滿足 的 眼神 ， 眼光 朝向 遠方 的 天空 ， 兩 個 女兒 分別 輕輕 搭 著 我 的 胸膛 ， 表情 很 明顯 地 沉浸 在 與 我 的 親密 關係 中 ， 有 種 安定 的 、 幸福 的 、 甜蜜 的 、 一 看 就 知道 很 和諧 的 父女 關係 。 這麼 美好 的 情境 、 很 能 代表 我 與 孩子 間 實際 相處 的 一 張 照片 ， 看 在 這 位 朋友 眼 裡 ， 卻 讓 他 覺得 不 太 自在 ， 欲言又止 。 他 有 這樣 的 反應 ， 我 不 訝異 ， 可能 看過 這 張 照片 的 人 ， 有 很多 跟 他 有 類似 感受 ， 只是 未必 會 直接 表現出 那 種 不以為然 的 神情 。 親密 ， 是 快樂 的 真正 實現 我 過去 曾 指揮 過 一 個 國中 的 管弦 樂團 ， 在 某 次 練習 過程 中 ， 突然 有 種 情境 讓 我 覺得 必須 跟 學生 傳達 ， 便 停下來 對 學生 說 ： 「 這 就 是 一 種 愛 的 感覺 ， 就 像 你 的 父母 或 一 對 情侶 相愛 ， 他們 互相 親吻 、 互相 擁抱 … … 」 就 只是 這樣 起 了 個 頭 ， 都 還 沒 說到 重點 ， 學生 馬上 一 片 嘩然 ， 此起彼落 地 嘟嚷 著 ： 「 哎 唷 ！ 老師 你 好色 喔 ！ 」 「 老師 你 好 變態 喔 ！ 」 我 當下 非常 震撼 ， 那 是 我 從 法國 回來 的 第三 年 ， 我 立刻 反問 他們 ： 「 同學 們 ， 你們 是 怎麼 生出來 的 ？ 你 以為 爸 媽 拍拍手 就 可以 把 你們 生出來 嗎 ？ 或者 他們 只是 一起 搭 公車 ， 你們 就 生出來 了 ？ 」 學生 們 露出 很 不好意思 的 表情 。 我 繼續 逼問 他們 ： 「 你們 告訴 我 ， 你們 的 爸 媽色 不 色 ？ 有 誰 的 爸 媽 是 不 色 的 ， 舉手 ！ 」 沒 人 敢 舉手 。 我 接著 對 他們 說 ， 本來 男女 互相 喜歡 、 父母 因為 相愛 而 結婚 生子 是 很 正常 的 ， 為何 要 對 正常 的 事 感到 噁心 呢 ？ 在 我們 的 社會 ， 哪怕 是 大學 教授 或是 一般 國中生 ， 大家 對於 「 親密 關係 」 很 容易 有 不良 的 解讀 。 「 親密 」 ， 這 個 最 美好 的 禮物 ， 應該 是 人們 最 容易 得到 的 ， 卻 在 我們 的 文化 觀念 裡 一 開始 就 被 扭曲 、 被 拋棄 了 。 二○一一年 的 春天 ， 剛 過完 年 ， 我們 一 家 四 口 重回 墾丁 的 凱薩 飯店 渡假 。 我們 住 的 一樓 房間 ， 戶外 有 個 可以 露天 泡湯 的 隱密 空間 。 我 跟 太太 在 泡裸湯 ， 兩 個 女兒 ， 就 像 當年 她們 依然 幼小 的 時候 ， 一邊 嬉鬧 、 一邊 就 跳進 湯池 裡 跟 媽媽 玩成 一 片 。 她們 一 個 二十五 歲 ， 一 個 二十二 歲 。 兩 個 孩子 只有 在 青春 發育期 ， 因為 對 自己 變化 中 的 身體 不 熟悉 ， 曾 有 過 一 段 稍稍 害羞 的 時期 。 我 自己 是 完全 自在 的 ， 但 只要 感覺 孩子 有 一點點 不 自在 ， 我 不會 故意 挑戰 她們 的 尺度 。 但 在 墾丁 泡湯 的 那 一 天 ， 我 很 清楚 地 知道 一 件 事 ， 兩 個 孩子 的 內在 跟 她們 童年 時 仍 是 一致 的 ， 跟 父母 之間 也 是 完全 信賴 、 沒有 緊張 的 。 那 是 快樂 的 真正 實現 ， 快樂 在 那 個 狀態 下 是 不 需要 解釋 的 。 她們 和 我們 一起 泡 在 湯池 裡 ， 咯咯 地 笑 ， 無 話 不 談 ， 不 需要 遮掩 。 孩子 從小 就 有 的 親密感 ， 中間 經過 了 漫長 的 過程 ， 並 沒有 因為 孩子 的 心理 發展 ， 而 讓 彼此 產生 了 距離 、 對抗 、 猜疑 。 我們 沒有 疏遠 它 ， 也 沒有 刻意 做 什麼 ， 只是 沒 讓 這 最初 的 親密感 被 污染 而已 ， 且 經過 了 時間 的 洗禮 ， 這 種 親密感 變 得 更 茁壯 。 童年 的 親密 回憶 對於 親密 關係 ， 我 有 幾 個 特別 的 兒時 回憶 。 記憶 中 ， 我 對 「 親密 」 產生 明顯 渴望 的 初次 經驗 ， 是 在 上 小學 前 。 我 家 附近 有 隻 母狗 生 了 一 窩 小 狗 ， 牠 為 了 保護 小 狗 ， 竟 把 小 狗 生 在 兩 棟 房子 中間 ， 很 狹窄 、 大人 完全 進 不 去 的 縫隙 深處 裡 。 因為 我 夠 小 ， 可以 鑽進去 靠近 母狗 的 窩 ， 牠 也 肯 讓 我 接近 。 我 摸 著 柔軟 的 、 身 上 還 有 一點 乳香 的 小 狗 ， 心 裡 有 一 種 很 純淨 的 感覺 ， 產生 一 股 想要 愛護 牠 的 衝動 。 我 跟 小 狗 如此 貼近 ， 母狗 很 相信 我 ， 任由 我 抱 牠 的 孩子 ， 那 是 「 親密 」 對 我 最 好 的 一 次 回饋 。 媽媽 是 個 虔誠 的 基督徒 ， 除了 週日 例行 的 聚會 ， 某些 週五 晚上 也 會 帶 著 我 這 個 小跟屁蟲 ， 來到 安坑山 上 的 胡 媽媽 家 參加 家庭 禮拜 。 對 那 時候 的 我 來 說 ， 覺得 那 是 一 段 好 遙遠 的 路 ， 路燈 昏黃 ， 隔 好 遠 才 有 一 盞 。 冬天 的 晚上 ， 和 媽媽 從 山 上 一路 走回家 ， 我 躲 在 媽媽 的 大衣 裡 ， 抱 著 媽媽 的 腿 ， 把 眼睛 閉起來 ， 我 可以 完全 不 看路 ， 可以 一無所知 ， 只 需 感覺 著 走路 的 節奏 ， 和 媽媽 一直 講話 。 這 是 一 段 「 幸福 的 時間 」 ， 當 我 再度 張開 眼睛 ， 已經 離家 不遠 了 。 這 是 我 對 「 親密 」 非常 清楚 的 記憶 。 另 一 個 親密 經驗 是 讓 媽媽 幫 我 掏 耳朵 。 我 可以 躺 在 媽媽 腿 上 ， 摸 著 媽媽 的 肚子 ， 讓 媽媽 搔 我 最 癢 的 地方 ， 這 或許 是 我 童年 時代 最 享受 的 時光 。 我 一直 有 種 渴望 ， 要 怎樣 去 給予 一 份 親密感 ， 讓 對方 知道 我 是 多麼 全心全意 地 愛 他 ， 但是 我 的 成長 過程 中